Soha nem tudhatod igazán, hogy ki az, akivel gyermeket vállalsz, amíg meg nem éled a szülést. Az én esetemben a vajúdás volt az, ami rávilágított, hogy a szerető férjem a szülést sporteseményként tekintette. Ő ott volt, hogy „támogasson” engem a videojátékával, rágcsálnivalókkal és egy baráttal, hogy legyen valaki, akivel beszélgethet.
Ez még mindig hihetetlennek tűnik.
A terhesség mindent megváltoztatott. Nemcsak nekem, hanem abban is, ahogyan Michael-t, a férjemet láttam.
Izgatott volt, persze. Mindketten azok voltunk.
De amíg én fészkeltettem, és a baba gyümölcsnagyságának összehasonlításait nézegettem a neten, Michael… hát, dungeonöket rabolt. A játékban, természetesen.
Ő egy gamer, mindig is az volt.
Őszintén szólva, nem zavart. A játék volt a módja, hogy levezesse a nap végén a feszültséget, miután egész nap a munkahelyén, mint projektmenedzser dolgozott.
„Drágám, érezd ezt!” kiáltottam éjjel kettőkor, amikor a baba a rúgásokkal kezdte a kick-boxing edzést a bordáimon.
„Jövök!” válaszolta, szüneteltetve a játékot, és sietett, hogy a kezét a hasamra tegye. A szemei csillogtak, mikor érezte a mozgást. „Ez a kis nindzsánk,” suttogta.
A terhességem nagy részében kedves volt, gondoskodó, és még a saját elbambuló módján is bájos. De volt egy dolog, ami igazán zavart.
Amikor a baba tényleg megérkezik, vajon továbbra is egy „küldetésnek” tekinti, vagy másképp fog reagálni? Ezen tűnődtem.
Eljárt minden orvosi vizsgálatra, éjjeli nassolásokat hozott, és még egy összehúzódásmérő alkalmazást is letöltött. De még a Switch-t is hozta a szülési tanfolyamra, és megkérdezte a dúlát, hogy lesz-e kórházi Wi-Fi.
Akkor nevettem. A hormonok is közrejátszottak. De mindig ott volt egy kis szikra a fejemben. Vajon megérti-e, amikor eljön a pillanat?
A szülei, különösen az anyja, Margaret, teljesen odavoltak a babáért. Minden héten felhívták, hogy érdeklődjenek, küldtek apró rugdalózókat és szülői könyveket, és olyan kérdéseket tettek fel, mint „Michael segít eleget?”
Nyilvánvaló volt, hogy nagyon örülnek a nagyszülői szerepnek… de mindig azt éreztem, hogy titokban imádkoznak, hogy a fiuk fel fog lépni, amikor eljön az idő.
Margaretnek volt egy nyugodt, de parancsoló energiája, ami egy nyugdíjas iskolaigazgatóra emlékeztetett. Amikor beszélt, mindenki figyelt.
Az apja, Robert, csendes és komoly volt, ritkán szólt közbe, hacsak nem volt igazán fontos.
„Mindig a saját világában volt,” vallotta be Margaret egy látogatása során. „Még gyerekként is. Különösen keményen kellett dolgoznunk, hogy visszahozzuk őt a valóságba.”
Amikor elértem a 38. hetet, finoman közöltem Michael-lal, hogy a dolgok most már igazán komolyak.
Ideje felfogni, hogy hamarosan itt lesz a baba. És amikor ez megtörténik, szükségem lesz rá. Nagyon rá.
Elmosolyodott, bólintott, és azt mondta: „Drágám, persze. Csak hozok valamit, hogy elfoglaljam magam a unalmasabb részeknél.”
Azt hittem, könyvet jelentett. Talán egy keresztszavas rejtvényt. Vagy valamilyen munkával kapcsolatos e-maileket, amit utolérhet.
De azt, ami valójában történt, nem képzeltem el.
„Az első része a vajúdásnak örökké tarthat,” magyarázta egy este, miközben a kórházi táskát pakoltam. „A keresztanyám azt mondta, hogy a felesége 20 órán keresztül vajúdott, míg bármi izgalmas történt.”
„Izgalmas?” felvontam a szemöldököm.
„Tudod, mire gondolok,” mondta. „Csak nem akarok ott ülni, miközben kényelmetlen vagy. Az nem fog segíteni egyikünknek sem.”
Igaza volt, gondoltam. Talán egy kis elterelés segít megnyugtatni őt, ami engem is megnyugtat. És őszintén szólva, már túl fáradt és túl terhes voltam ahhoz, hogy vitatkozzak a hipotetikus dolgokon.
Mindenesetre, Michael az egész terhesség alatt olyan támogató volt. Biztosan meg fogja ugrani a lécet, amikor a lányunk úgy dönt, hogy belép a világba.
Bevittek a kórházba, amikor a vízemben elfolyt a folyadék, kedden hajnalban. Korai vajúdás volt, és lélegeztem a fájások között, miközben Renee, egy nővér, elrendezett a szülőszobában.
„A férjed parkol?” kérdezte, miközben segített felvenni a kórházi köpenyt.
„A táskáinkat hozza,” mondtam, miközben egy újabb fájás épült. „Mindjárt itt lesz.”
Aztán belépett Michael. Egy kis bőröndöt gurított, és egy tote táskát hozott.
„Kórházi táska?” kérdeztem, reménykedve.
„Nem,” vigyorgott. „Szórakoztató állomás.”
Már mondani akartam valamit, de csak megdermedtem, ahogy kiszedegette a mini hordozható képernyőt, az Xbox-ot, a kontrollert, egy energiaitalt, egy headsetet és két családi méretű chipset.
Mielőtt felfogtam volna, mi történik, már kérdezte is Renee-t, hol van a legközelebbi konnektor. Én egy törött légpumpaként lihegtem, miközben ő felállította a konzolt azon a kis gurulós asztalon, amelynek a vízes poharamat és a monitorokat kellett volna tartania.
„Michael,” mondtam ki keservesen a lélegzetem között, „mit csinálsz?”
„Beállítom,” válaszolta nyugodtan. „Ne aggódj, nem leszek az utadban.”
„Itt vagy, hogy támogass engem,” emlékeztettem.
„És az is vagyok,” ígérte, nem nézve fel a kábeleket összekötve. „De a doktor azt mondta, hogy az első baba sokáig tarthat. Emlékszel a keresztanyám feleségére? 20 óra!”
Mielőtt válaszolhattam volna, újabb fájás jött, erősebb, mint valaha. Megfogtam az ágy rácsait, és próbáltam a lélegzésemre koncentrálni. Michael rápillantott.
„Minden rendben?” kérdezte.
„Nem igazán,” ziháltam.
„Kell valami?”
„A férjem,” mondtam határozottan.
Bólintott, aztán visszament a beállításhoz. „Miután ezt befejezem, ott leszek.”
Aztán jött a hab a tortán.
„Hé, azt mondta, hogy csak 3 cm-t vagy, igaz?”
Ezt a mondatot Michael legjobb barátja, Greg mondta, aki 10 perccel később jött be egy Slurpee-vel az egyik kezében és gyorsétteremmel a másikban.
Úgy tűnik, hogy egy kis Call of Duty szessziót terveztünk, miközben én „dolgoztam a tágulással.”
A zsíros hamburgerek szaga betöltötte a szobát, és már így is hányingerem volt.
„Miért van itt?” kérdeztem.
„Morális támogatás,” válaszolta Michael, miközben vette el a kaját Gregtől. „Mindkettőnknek.”
Renee közbeszólt, a professzionális hangjában már volt valami határozottság. „Uram, nem lehet itt, hacsak nem ő a páciens vagy a partner.”
„Jól van. Ez órákig fog tartani,” mondta Michael. „Csak pihenünk a sarokban.”
Éppen akkor voltam egy fájás közepén, amikor ezt mondta.
Greg, legalábbis, kényelmetlenül nézett. „Talán jobb lenne, ha később jönnék?”
„Nem, haver,” mondta Michael, és a kezébe nyomott egy kontrollert. „Van időnk. A doktor még nem jön.”
Renee keresztbe tette a karjait. „Valójában le kell ellenőriznem a fejlődését és beállítanom a monitorokat. Tehát mindenki, aki nem közvetlenül a támogatására van, kérjük, lépjen ki.”
Greg habozott. Michael nem nézett fel a képernyőből.
„Egy pillanat,” motyogta, „csak hagyd, hogy elmentsük.”
És akkor jött a karma.
Éppen akkor, a küszöbön álltak Margaret és Robert. Meglepetésünkre jöttek, és végignézték ezt az egész jelenetet, ahogy kibontakozott.
Margaret szemei lejjebb pillantottak az Xbox-ra… a headsetre… majd rám… és aztán vissza a fia felé.
Nem emelte fel a hangját.
Csak annyit mondott: „Michael. Kint. Most.”
Elfehéredett, miközben Greg gyakorlatilag kifutott.
„Anya? Apa?” dadogta Michael. „Mit csináltok—”
„Kint,” ismételte Margaret, halk, de határozott hangon.
Az ezt követő beszélgetés zárt ajtók mögött zajlott le közöttük és a szüleikkel a folyosón. Pontosan nem tudom, mi hangzott el, de Margaret halkan feszültséggel teli hangját hallottam az ajtón keresztül.
Renee elfoglalta magát azzal, hogy ellenőrizte az élettani paramétereimet, és egy együttérző mosolyt küldött felém. „A anyósod úgy tűnik… hatékony.”
„Fogalmad sincs,” súgtam.
Amikor Michael körülbelül tíz perc múlva visszajött, az arca olyan volt, mintha valaki éppen újra programozta volna az egész operációs rendszerét.
A szülei követték.
Ekkor Robert felvette az Xboxot és a többi eszközt.
„Beteszem a kocsiba,” mondta Robert, anélkül, hogy a fiára nézett volna.
Michael mindent kihúzott, ami még ott maradt, mindent összepakolt, majd odajött hozzám, megfogta a kezem, és azt mondta: „Nagyon sajnálom, Amy. Most már értem. Itt vagyok.”
Margaret leült a másik oldalamra, elővett egy mosogatórongyot, és gyengéden letörölte a homlokomat.
„Gondoskodunk rólatok,” ígérte.
Michael végig mellettem maradt a vajúdás teljes hátralévő ideje alatt. Semmi zűrzavar, semmi panaszkodás. Csak csendes támogatás, jeget, és suttogott bátorítást minden egyes fájásnál.
Amikor a dolgok igazán intenzívekké váltak, hagyta, hogy megszorítsam a kezét, amíg az ujjai el nem fehéredtek. Amikor kételkedtem benne, hogy képes vagyok folytatni, a szemembe nézett, és azt mondta, hogy én vagyok a legerősebb ember, akit valaha ismert.
A lányunk, Lily, aznap este született, 16 órás vajúdás után.
Amikor három nappal később hazavittük, Michael szülei még pár napot ott maradtak. Gyanítom, hogy azért maradtak, hogy biztosítsák, hogy a fiuk továbbra is felnőttként viselkedjen.
Ha őszinte akarok lenni, azóta csodálatos volt. Mintha az a pillanat egy kapcsolót kapcsolt volna benne.
Az első este otthon, amikor Lily háromkor nem akarta abbahagyni a sírást, ő volt az, aki felkelt, körbejárta a nappalit, és hamis dallamokon énekelt neki, amíg megnyugodott.
Néha az embereknek szükségük van egy figyelmeztetésre, hogy megértsék, mi számít igazán. A férjem nem volt rossz ember. Csak olyan valaki, aki még nem értette meg teljesen a szülővé válás súlyát.
Aznap a szülőszobában akár szét is válhattunk volna, de ehelyett közelebb hozott minket. Margaret és Robert megjelenése nem csak jó időzítés volt. Az univerzum pontosan azt küldte a férjemnek, amire szüksége volt.
