2. RÉSZ
Maya fájdalmasan nyelt egyet.
Aztán lassan a kórházi ágya melletti kis fiók felé nyúlt.
Az ujjai annyira remegtek, hogy előrehajoltam, hogy segítsek neki.
Odabent egy vastag, barna orvosi boríték volt.
Régi. Kopott szélű. Látszott, hogy sokszor felnyitották.
– Maya… – suttogtam nyugtalanul.
Először nem válaszolt. Csak nézte a borítékot egy olyan arckifejezéssel, amit még soha nem láttam rajta.
Félelem.
Nem a betegségtől. Nem a haláltól.
Hanem az igazságtól.
Végül gyenge hangon megszólalt:
– Kérlek… először az utolsó oldalt olvasd el.
A kezem elzsibbadt, ahogy kinyitottam a borítékot.
Orvosi leletek. Vérvizsgálatok. Ultrahangok. Szakorvosi jegyzetek magyarul.
Aztán elértem az utolsó dokumentumhoz.
És abban a pillanatban, amikor megértettem, mit olvasok…
Kihűlt a testem.
– Nem… – suttogtam.
Maya lehunyta a szemét.
A lelet szerint a vetéléseit valószínűleg egy káros gyógyszer hosszan tartó hatása okozta, amelyet éveken át rejtve szedett be étrend-kiegészítőkben.
A légzésem elnehezült.
– Mi ez?
Maya elfordította a tekintetét.
– A második vetélés után jöttem rá.
– Mit jelent az, hogy rájöttél?
Könnyek töltötték meg a szemét.
– Azok a vitaminok, amiket az anyád adott nekem…
Megállt bennem a levegő.
– Az anyám?
Halványan bólintott.
– Azt mondta, erősebb leszek tőlük… hogy biztonságosan kihordhatom a babát…
A szoba megbillent.
– Nem.
– Szinte minden nap adta nekem.
– Ez lehetetlen – mondtam, bár belül valami már megrepedt.
Emlékek törtek fel bennem.
Anyám, ahogy bírálja Mayát.
A „gyenge” szó.
A köztük lévő hideg csend.
És a második vetélés utáni napon – anyám egyedül a konyhában, mosolyogva.
Akkor azt mondtam magamnak, csak képzeltem.
Most már nem voltam benne biztos.
– Maya… miért nem mondtad el nekem?
Keserűen elmosolyodott.
– Elhitted volna nekem?
A kérdés erősen ütött.
Mert a válasz valószínűleg nem volt.
– Nem volt bizonyítékom – suttogta. – És tudtam, mennyire szereted az anyádat.
– Van még valami – tette hozzá.
A kezem remegett, ahogy tovább olvastam.
Toxikológiai vizsgálatok. Vegyi expozíció. Gyógyszermaradványok.
Aztán egy orvosi megjegyzés:
Szándékos, hosszú távú mérgezés gyanúja.
Elhomályosult a látásom.
Szándékos.
Valaki tudatosan ártott a feleségemnek.
És én őt hibáztattam mindenért.
Három évvel ezelőtti emlék villant be – amikor dühösen ráüvöltöttem a gyászában:
„Lehet, hogy senki nem tett semmit!”
És ő végig tudta az igazságot.
– Feljelentést teszek – mondtam hirtelen.
– Nem.
– Mi?!
– Már megpróbáltam.
Két éve. Nincs bizonyíték. Az orvos, aki segített neki, megváltoztatta a vallomását.
– Az anyám lefizetett valakit – suttogtam.
Maya nem tagadta.
Az igazság ólomsúlyként ült a mellkasomra.
Amíg én Mayát hibáztattam mindenért… ő egyedül harcolt.
– És a legrosszabb? – suttogtam. – Ő volt az anyám.
Maya lehajtotta a fejét.
– Azért hallgattam, mert túl szerettem téged – mondta.
Összetörtem.
– Sajnálom – fuldokoltam.
Ő csendben sírt.
Aznap éjjel nem tudtam aludni. Minden újrajátszódott a fejemben – figyelmeztetések, amelyeket figyelmen kívül hagytam, apró kegyetlenségek, elszalasztott jelek.
Hajnalban elindultam az anyám házához.
A düh vitt előre.
Nyugodtan nyitott ajtót.
– Arjun?
Az iratokat az arca elé tartottam.
– Mit adtál Mayának?
– Nem tudom, miről beszélsz – mondta.
– NE HAZUDJ!
A szeme megkeményedett.
– Már elváltál tőle. Miért foglalkozol vele még mindig?
– Elvesztette a gyerekeinket.
– És ki miatt? – kérdezte hidegen.
Csend.
Aztán:
– Gyenge volt.
A gyomrom felfordult.
– Szenvedett!
– Te is szenvedtél!
Valami bennem elszakadt.
– Megmérgezte őt – suttogtam.
Anyám egy pillanatra habozott.
Csak egy pillanatra.
Elég volt.
– Vigyázz, mit vádolsz – mondta halkan.
Ez a halkság mindent elárult.
– Megölted a gyerekeimet.
– Ő tette tönkre saját magát – vágta rá.
Ennyi volt.
Ránéztem.
És rájöttem, hogy már nem ismerem.
– Számomra meghaltál – mondtam.
És elmentem.
A kórházban Maya azonnal megértette.
– Szembeszálltál vele.
Bólintottam.
– Nem tagadta.
Egy könny gördült le az arcán.
Nem megkönnyebbülés. Nem győzelem.
Csak gyász.
Megfogtam a kezét.
– Mindent feltárok.
– Ne – suttogta gyengén.
– Megint bántani fog.
– Nem érdekel.
– Engem igen – mondta halkan. – Nem akarom, hogy a gyűlölet tönkretegye az életed.
Ránéztem.
Hogyan tud még mindig engem védeni?
De egy dologban igaza volt – a bosszú nem menti meg őt.
Úgyhogy maradtam.
Minden nap. Minden órában.
Segítettem neki a hányingerrel, a kemoterápiával, a fájdalommal.
Éjszaka történeteket meséltem arról, amikor először találkoztunk.
Egyszer halkan felnevetett.
– A cipőd fontosabb volt, mint én.
– Mégis hozzád mentem feleségül.
Az a mosoly… bármit odaadtam volna érte.
Egy éjjel suttogta:
– Ha túlélem… megpróbáljuk újra?
– Soha nem volt más – mondtam.
Csendben sírt.
Én is.
De két héttel később összeesett.
Az orvosok berohantak. Gépek vették körül.
Órák teltek el.
Aztán az orvos visszatért.
– Téged kér.
A szobában gyengén mosolygott.
– Terhes voltam megint – suttogta.
A világ megállt.
– Nem mondtad el?
– Azt is elvesztettem.
Minden összetört bennem.
Minden csendje… minden fájdalma… amit nem vettem észre.
Megfogta a kezem.
– Van még valami…
A hangja remegett.
– A leukémia… lehet, hogy nem természetes eredetű volt.
A vérem megfagyott.
Az ajtó lassan kinyílt mögöttem.
És amikor hátrafordultam…
rájöttem, hogy a rémálom még nem ért véget.
2. rész Két hónappal a válásom után a volt feleségemet egyedül ülve találtam egy kórház folyosóján…
