Azt hittem, a férjem utolsó kívánságának teljesítése lesz életem legnehezebb feladata.
Aztán kiderült, hogy valamire felkészült, amire soha nem számítottam.
– Sally, várj!
Továbbmentem. Nem bírtam még egyszer hallani Mark nevét.
Dr. Rivers azonban utolért, kezében egy egyszerű borítékkal.
– Mark három héttel ezelőtt adta ezt nekem. Megígértette velem, hogy csak most adhatom oda neked.
A boríték elején az én nevem állt, az ő kusza kézírásával.
Sally.
Elvettem tőle, de nem nyitottam ki.
Két hónappal korábban még teljesen más volt az életünk.
Markkal a verandán ültünk, és a születendő kislányunk nevén vitatkoztunk.
– Cecelia – mondta.
– Ez a nagymamád neve.
– Ő énekelte azt a dalt.
– Azt is mondtad, hogy borzalmasan énekelt.
– Attól még számít.
A baba megmozdult a keze alatt.
– Látod? Egyetért velem – mondta.
– Inkább beléd rúgott.
– Erős helyeslés.
Nevettünk.
De Mark már akkor is nagyon beteg volt.
Az orvosok azt mondták, valószínűleg csak három hónapja van hátra, és az is lehet, hogy soha nem találkozhat a lányunkkal.
Egyik este, miközben a keze a terhes hasamon pihent, csendesen megszólalt:
– Ha eljön az idő, és fel tudnak használni bármit, amit csak lehet, szeretném, ha felajánlanám.
Azonnal megráztam a fejem.
– Kérlek, ne beszélj a halálról, miközben ő éppen rugdos.
– Ha én nem láthatom, ahogy felnő, talán valaki más több időt tölthet majd a családjával.
– Már így is elég dühös vagyok. Ne próbáld úgy beállítani a halált, mintha valami nemes dolog lenne.
Rám nézett.
– Én is félek, Sal.
– Nem tudom, hogyan csináljam ezt nélküled.
– Ezt még nem kell tudnod.
– És ha soha nem fogom tudni?
– Akkor majd menet közben kitalálod.
Gyűlöltem ezt a választ.
Ahogy Mark egyre gyengébb lett, az édesanyja, Violet, újra és újra megpróbálta lebeszélni az adományozásról.
– Nem tudja elviselni a gondolatot, hogy valami, ami hozzám tartozik, valaki másé legyen – mondta Mark.
– Elveszíti a fiát – feleltem. – Talán csak időre van szüksége.
– Neki szüksége van valamire, amire haragudhat.
Rám nézett.
– És nem akarom, hogy ez a valami te legyél.
Néhány héttel később Mark titokban találkozgatni kezdett Dr. Riversszel.
Amikor megkérdeztem, mit intéznek, csak ennyit mondott:
– Valamit el kell rendeznem. Kérlek, bízz bennem.
Így hát bíztam benne.
Mark egy esős keddi napon halt meg, miközben a kezemet fogtam.
Teljesítettem a kívánságát, és engedélyeztem az adományozást.
Aztán Dr. Rivers átadta a borítékot.
Egy pendrive és egy levél volt benne.
Ne azért nézd meg, mert hiányzom.
Akkor nézd meg, ha valaki el akarja hitetni veled, hogy tévedtem, Sally.
És ami még fontosabb: ha valaki azt akarja elhitetni veled, hogy te tévedsz.
Aznap este megnéztem a videót.
Mark jelent meg a képernyőn. Soványabb volt, mint amilyennek emlékeztem rá.
– Anya arra kért, hogy ne adományozzak – mondta. – Azt kérdezte, hogy ez valóban az én döntésem-e, vagy a tiéd.
Megállt egy pillanatra.
– Azt mondtam neki, hogy az én döntésem.
Aztán egyenesen a kamerába nézett.
– A gyász nem jogosít fel senkit arra, hogy belőled gazembert csináljon.
A szemem megtelt könnyekkel.
– Ne próbálj engem azzal megvédeni, hogy hagyod, hogy ő bántson téged. És ne hagyd, hogy Cecelia úgy nőjön fel, hogy azt gondolja: az apja túl gyenge volt ahhoz, hogy maga döntsön a saját életéről.
Leállítottam a videót.
– Tudtad… – suttogtam.
Haragudtam rá, amiért még a halála után is megpróbált megvédeni.
De megértettem, miért tette.
Violet azonban nem állt le.
Azt állította, hogy beleegyeztem valamibe, amit Mark valójában soha nem akart volna. A búcsúztatóján még azt is felvetette, hogy talán már nem volt beszámítható állapotban.
Később azt mondta nekem:
– Neked még mindig maradt belőle egy darab.
A kezemet a hasamra tettem.
– Őt ne keverd bele ebbe.
Két héttel később megszületett Cecelia.
Amikor a nővér a mellkasomra fektette, a baba a hüvelykujját a kis öklébe szorította.
Mark pontosan így aludt.
Könnyes szemmel nevettem.
– Persze, hogy úgy alszol, mint az apád.
Amikor Violet eljött, hogy találkozzon vele, halkan megkérdezte:
– Megfoghatom?
A karjába adtam Ceceliát.
Egy pillanatig csak álltunk, és együtt sírtunk.
Néhány héttel később azonban meghallottam, ahogy Violet Mark nagynénjének azt mondja, hogy Mark „nem önmaga volt a végén”.
Elvettem tőle Ceceliát.
– Ezt soha többé nem mondod ki előtte.
Violet sírni kezdett.
– Neked még mindig van belőle valami – mondta. – Minden reggel felébredsz, és őt látod benne. Nekem mi maradt?
– Én – feleltem.
Megdermedt.
– Neked ott voltam én. Én is szerettelek.
Aztán megmutattam neki Mark videóját.
A hangja betöltötte a szobát.
– Az adományozás az én döntésem volt. Anya, attól, hogy szeretsz, még nem döntheted el helyettem, mely döntéseim voltak valóban az enyémek.
Violet a szája elé kapta a kezét.
– És ne állítsd Ceceliát közénk. Ő nem valami, amit itt hagytam magam után. Neki joga van ahhoz, hogy önmagává váljon.
Kikapcsoltam a videót.
– Azt szeretném, ha Cecelia ismerne téged – mondtam Violetnek. – De soha nem mondhatod neki, hogy én kényszerítettem az apját erre. És soha nem teheted őt felelőssé azért, hogy mennyire hiányzik neked.
Violet suttogva mondta:
– Nem tudom, ki vagyok nélküle.
– Én sem.
Hat hónappal később Violet a nappalim padlóján ült, miközben Cecelia egy fakockával játszott.
– Nézd azt a fogást – mondta Violet.
– Pont olyan, mint Marké – nevettem.
Violet Cecelia apró kezére nézett.
Egy pillanatra láttam rajta a régi ösztönt – azt a vágyat, hogy minden mozdulatában a fiát keresse.
Aztán elmosolyodott.
– Nem – suttogta. – Ez az övé.
Cecelia az ölébe dobta a fakockát.
Mindketten nevettünk.
És Mark halála óta először egyikünknek sem volt szüksége arra, hogy Cecelia bizonyítsa: Mark még mindig velünk van.
Hiányozhatott.
Szerethettük.
És Cecelia közben teljesen önmaga lehetett.
