Kilencezer dollár
Tammy megállt a templomi menyasszonyi szoba ajtajában. A zsályazöld ruhát viselte, amelyet még júniusban választottam ki neki. A tekintetét a szőnyegre szegezte.
– Anya azt mondja, még ma vissza kellene adnod a gyűrűt, mielőtt mindenki hazamegy.
A tükörrel szemben álló padon ültem, az ölemben a menyasszonyi csokrommal.
– Rendben – feleltem.
– Azt is mondta, hogy a család kilencezer dollárt bukott a próbavacsorán és a nászútra lefoglalt hajóúton. Elvárja, hogy fizesd vissza, hiszen mindezt érted szervezték.
Mögöttem June nagymama letámasztotta a botját a padlóra.
– Kilencezer dollárt?
Tammy átnyújtott egy borítékot. A hátuljára az anyósom, Lorna gondos kézírásával három sort írtak:
Próbavacsora: 2100 dollár.
Nászúti hajóút: 6900 dollár.
Összesen: 9000 dollár.
Az esküvői vacsora nem szerepelt a listán, mert azt az apám fizette.
– Köszönöm, Tammy – mondtam, miközben átvettem a borítékot.
– Amy Jo, annyira sajnálom. A kocsiban vár, és nem hajlandó bejönni.
– Tudom, hogy nem akartad ezt megtenni.
– A bátyámról van szó, és legszívesebben megfojtanám.
– Ezt is tudom.
Tammy megölelt, mielőtt elment. Délután 3 óra 41 perc volt. Azért tudtam ilyen pontosan, mert három óra óta folyamatosan az órát figyeltem. Akkor kellett volna végigsétálnom az oltárhoz vezető folyosón.
Így tudtam meg, hogy a vőlegényem nem jön el. Eleinte senki sem mondta ki nekem egyenesen. Az orgonista tovább játszott, a koszorúslányom, Beth újra és újra kikukucskált a folyosóra, és mindenki úgy viselkedett, mintha valamire várna, ami soha nem fog bekövetkezni.
3 óra 20 perckor megérkezett Derrick testvére, Jeff, a tanúi öltönyében, és megmutatott egy 3 óra 17 perckor érkezett üzenetet.
„Nem megy. Mondd meg neki, hogy sajnálom.”
Hat szó. Még arra sem vette a fáradságot, hogy nekem küldje el.
Tizenegyszer hívtam Derricket, de minden alkalommal a hangpostája jelentkezett. Jeff újra és újra próbálkozott, míg Derrick végül egyszer felvette a telefont. A tó mellett ült a kisteherautójában, ott, ahol szeretett horgászni. Nem sérült meg, nem rekedt sehol. Egyszerűen nem volt hajlandó eljönni.
Aztán bontotta a vonalat a testvérével, és kikapcsolta a telefonját.
A templomban száznegyven ember várakozott. A vőlegényem a tónál volt, az anyja pedig számlát küldött nekem.
Apám, Ray, belépett a szobába. Hatvanhat éves volt, és harmincegy éven át dolgozott a cementgyárban. Ritkán beszélt feleslegesen, de azon a délutánon élete első új öltönyét viselte azóta, hogy eltemettük anyámat. Készen állt rá, hogy az oltárhoz kísérje a lányát.
Elvette a borítékot, és kétszer is elolvasta a tartalmát.
– Lorna küldte ezt?
– Tammy hozta el tőle.
– Ma?
– Éppen most.
Összehajtotta a papírt, és a zakója belső zsebébe csúsztatta.
– Jeff azt mondja, Derrick a tónál van. Két perc múlva a kocsiban lehetek.
– És mit tennél?
– Majd kitalálnék valamit útközben.
– Apa, ha vissza kell rángatnod ide egy férfit, akkor nem akarom azt, amit idehoznál.
Némán állt előttem, és látszott rajta, hogy nehezére esik nem vitatkozni velem.
Ekkor a nyolcvannégy éves June nagymama, aki a botjára támaszkodott, megkérdezte, mi lesz a VFW-klubban várakozó vacsorával.
– Marhasült, sajtos burgonya, zöldbab, káposztasaláta és zsemle – felelte apa. – Száznegyven adag, fejenként harmincöt dollárért. Connie reggel hatkor tette be a húst a sütőbe. A zenekar ezerötszáz dollárba került.
– Vagyis összesen hatezer-négyszáz dollár, és már mindent kifizettetek? – kérdezte nagymama.
– Igen, asszonyom.
Felém fordult.
– Akkor négy háztömbnyire vár egy meleg vacsora, és száznegyven ember, akik kiöltöztek, és a világ minden tájáról ideutaztak, dél óta nem ettek semmit. Az unokatestvéred Amarillóból jött, Hendersonék pedig Coffeyville-ből autóztak ide. Nem tudom, mit szeretnél tenni, drágám, de azt tudom, mi megy kárba, ha nem csinálunk semmit.
Apa rám nézett.
– Nem Derricknek vettem azt a vacsorát. Neked vettem. Mondd meg, mit szeretnél, és én megteszem.
A tükörben néztem magamat. Harmincegy éves voltam, egyszerű fehér ruhában és szatén magassarkúban, amely már délután kettő óta kínozta a lábamat. Elképzeltem, ahogy mindenki csendben hazamegy, én pedig visszatérek apa házába, Connie pedig kidobja az ételt.
Írhattam volna Lornának egy dühös választ, de attól senki sem lakott volna jól, és én sem éreztem volna kevésbé elhagyatottnak magam.
– Beth, hozd ide a kék táskámat!
Benne volt a fehér vászoncipőm, amelyet a tánchoz vettem. Levettem a magassarkúmat, belebújtam a tornacipőbe, és szorosan megkötöttem a fűzőjét.
– Senki ne merje hazaküldeni azt a zenekart! – jelentette ki nagymama.
Elmesélte, hogyan házasodott össze a nagypapával egy parókián 1962-ben, aztán hazamentek megfejni a teheneket.
– Voltam már férjnél, megözvegyültem, és hatvan éven át jártam mások esküvőire. Nekem soha nem volt esküvői táncom. Azt a zenekart megtartod.
– Igenis, nagymama.
Apa úgy döntött, ő maga jelenti be a hírt. Beléptünk a templom főhajójába, az orgonista pedig abbahagyta a játékot. Száznegyven tekintet fordult felénk, köztük Derrick rokonaié is, akik a folyosó túloldalán ültek.
– Emberek – kezdte apa. – Ma nem lesz esküvő. Derrick úgy döntött, nem jön el. Ennyit tudok, és ennyit is szándékozom mondani erről.
A csend hullámként söpört végig a templomon.
– De a VFW-klubban meleg marhasült vár mindenkire. Az étel elkészült, mindent kifizettünk, lesz zene, és a nővérem olyan tortát sütött, amit látniuk kellene. A lányom szeretné, ha mindannyian eljönnének, és együtt ennének vele.
A Derrick családjához tartozókra néztem, akik közül sokan már készülődtek a távozásra.
– Ez azt jelenti, hogy a folyosó mindkét oldaláról mindenkit szívesen látunk – tettem hozzá. – Senki sem tett semmi rosszat. Hosszú utat tettek meg, és kiöltöztek erre az alkalomra. Kérem, jöjjenek el enni.
Egy pillanatig senki sem mozdult. Aztán a kilencvenegy éves Harold Dawson felállt, és kijelentette:
– Én még soha életemben nem utasítottam vissza egy marhasültet sem!
Mindenki nevetni kezdett, és az emberek lassan felálltak.
A hatéves koszorúslányom, Emma megrángatta a ruhámat.
– Amy Jo néni, akkor is dobálhatom a virágszirmokat?
– Hát persze! Majd a klubban dobálod őket.
A VFW-klubban barna faburkolat borította a falakat, zászlók függtek mindenütt, a hosszú asztalokat pedig fehér szalagokkal és krizantémokkal teli befőttesüvegekkel díszítették. A főasztalnál két széken nagy fehér masni volt. Az egyiket kioldottam, és egy üvegbe tettem.
Connie, a helyi kávézó vezetője, aki a vacsorát is elkészítette, a konyha ajtajában várt rám.
– Drágám, mondd meg, mit szeretnél. Dobozokba csomagolhatom az egészet, vagy elvihetem egy menhelyre. Apád nem kapja vissza a pénzét, mert a húst már megvettem, de bármi másban segítek, amiben csak tudok.
– Szeretném, ha fél hatkor megnyitnád a tálalópultot.
– Hozzak neked egy tányérral?
– Nem. Egy merőkanalat kérek.
Nem bírtam volna elviselni, hogy egy üres szék mellett üljek, miközben mindenki engem bámul. Ha már nézni akarnak, legalább legyen valami a kezemben. Én akartam felszolgálni a vacsorát.
Connie kötényt kötött a menyasszonyi ruhámra, majd a kezembe adta a merőkanalat.
Fél hatkor fehér ruhában és vászoncipőben álltam, és marhasültet szedtem a vendégeknek.
Harold Dawson állt elsőként a sorban.
– Ha van, a széléről adj egy darabot!
– Van bizony.
Átvette a tányérját, de egy pillanatra megállt.
– 1951-ben, Koreában kaptam egy levelet egy lánytól, akivel még az alapkiképzés óta leveleztem. Addigra hozzáment valaki máshoz. Azt hittem, belehalok. Aztán megismertem Dorothyt, és ötvennyolc évet töltöttünk együtt.
– Köszönöm, Harold.
– Csak elmondtam, mi történt – felelte, majd a burgonya felé indult.
Negyven percen át érkeztek az emberek. A gyógyszertárban dolgozó lányok a gőzölgő ételes tálcák fölött nyúltak át, hogy megöleljenek. Apa barátai a marhasültet dicsérték, mert nem tudtak mást mondani. Derrick Judy nénikéje szó nélkül megszorította a kezemet. Emma pedig mindenkire virágszirmokat szórt.
Nem sokkal hat óra előtt Lorna belépett a terembe.
A sötétkék magassarkúját lapos talpú cipőre cserélte, de még mindig azt a ruhát és kabátot viselte, amelyet együtt vásároltunk Joplinban. Egyenesen felém indult, a terem pedig lassan elcsendesedett.
Lorna hatvankét éves volt, és nyolc éve élt özvegyként. Megfontolt, visszafogott asszony volt, aki a fiával töltött négyéves kapcsolatom alatt soha nem bánt velem kegyetlenül. Megtanította nekem az édesanyjától örökölt tésztaleves receptjét, és hat éjszakán át mellettem maradt egy wichitai kórházban, miután meghalt az anyám.
– Amy Jo – szólított meg.
– Lorna.
– Most kérem a gyűrűt. Nem szeretnék még egyszer eljönni érte.
A gyűrű az ő édesanyjáé volt: egy apró gyémánt sárgaarany foglalatban, amelyet 1948-ban készítettek. Lorna adta oda Derricknek, hogy azzal kérje meg a kezemet. Sírt, amikor átadta nekem.
Soha nem állt szándékomban megtartani, de azt sem tehettem, hogy egyszerűen lehúzom az ujjamról a gőzölgő ételtálcák fölött, és marhaszaftosan a kezébe nyomom.
– Ma este megkapja – mondtam. – A dobozában, rendesen megtisztítva. Nem fogom zsírosan a kezébe adni.
– Nem hiszem, hogy ezt neked kellene eldöntened…
– Vacsorát szolgálok fel, Lorna. Hatvan ember áll maga mögött.
Marhasültet tettem a tányérjára, és elmondtam neki, hogy a főasztalnál is van számára hely.
A sorban mögötte álló Judy, a nővére közbeszólt.
– Az egész családod itt van. Meg fogjuk enni ennek a lánynak a vacsoráját, mert ő erre kért minket, és mert ez a legkevesebb, amit megtehetünk. Leülhetsz velünk, vagy egyedül maradhatsz abban az autóban. De elárulom, melyikre fognak emlékezni az emberek.
Lorna körülnézett. A lánya, Tammy a koszorúslányokkal ült, a fia, Jeff a közelben állt, a nővére pedig még mindig a sorban várakozott. Ha most távozik, egyedül kell elmennie.
Betette a kulcsait a táskájába, és átvette a tányért.
– A burgonya következik – mondtam neki. – Kérje a tepsi sarkából. Az a ropogós rész.
Miután mindenkit kiszolgáltunk, Connie leültetett a főasztalhoz. June nagymama a bal oldalamon ült, apa a jobbomon. Lorna az ő másik oldalán foglalt helyet. Egyenes háttal ült, és apró darabokra vágta a marhasültjét, amelyből alig evett.
Senki sem sértegette. Apa odanyújtotta neki a zsemlét, nagymama a paradicsomairól kérdezte, Beth pedig újratöltötte a jeges teáját. Úgy tűnt, nehezebb számára elfogadni azok kedvességét, akiknek ő maga küldött számlát, mint elviselni a haragjukat.
A vacsora felénél Lorna apához fordult.
– Ray, gondolom, láttad, amit küldtem.
– Láttam.
– A hajóutat a hitelkártyámmal fizettem. Hatezer-kilencszáz dollár. Hétfőn indul Galvestonból, és ilyen közel az induláshoz már semmit sem térítenek vissza. Egész életemben soha nem volt hitelkártya-tartozásom. Fogalmam sincs, mit fogok most csinálni.
Apa lassan megvajazott egy zsemlét.
– Lorna, ezt csak egyszer mondom el. Tegnap este harmincnyolcan vacsoráztak itt, és közülük te meg én is ott voltunk. A hajó hétfőn akkor is kifut, ha senki nem száll fel rá. Az én lányom egyiket sem rendelte meg, és egyiket sem mondta le. Rossz házhoz hoztad ezt a számlát.
Elhallgatott egy pillanatra.
– Nekem is van hatezer-négyszáz dollárom ebben a teremben. Mégsem küldök senkinek borítékot. Inkább azt nézem, ahogy Harold Dawson harmadszor is visszamegy szedni. Úgy gondolom, megérte a pénzem.
Ez volt az utolsó alkalom, hogy bárkitől hallottam a kilencezer dollárról.
Később Jeff elmesélte, hogy Derrick az egyik tuloksa-i unokatestvérénél húzta meg magát. Bevallotta, hogy már tavasszal tudta: nem akar megházasodni. Remélte, hogy elmúlik az érzés, de minél tovább halogatta az igazság kimondását, annál nehezebb lett szembenéznie vele. Aznap reggel úgy érezte, egyszerűbb elhajtani.
Nem volt másik nő, és nem derült ki semmiféle nagy titok. Csak egy férfi volt, aki túlságosan félt ahhoz, hogy lefolytasson egyetlen nehéz beszélgetést.
– Szeretnéd, hogy visszaüzenjek neki valamit? – kérdezte Jeff.
– Mondd meg neki, hogy az anyja itt van, és vacsorázik.
Jeff majdnem elmosolyodott.
– Ez jobban meg fogja ijeszteni, mint bármi más.
– Nem akarom megijeszteni. Csak szerintem tudnia kellene, hol van az anyja.
Amikor a zenekar vezetője odalépett hozzám, felajánlotta, hogy összepakolnak, vagy kihagyják az első táncunkat.
– Melyik dalt készítették elő? – kérdeztem.
Egy régi Anne Murray-keringő volt az, amelyet azért választottam, mert anyám kiskoromban gyakran ezt énekelte a konyhai mosogatónál állva.
– Játsszák le – mondtam.
Amikor felcsendült a zene, senki sem mozdult. Száznegyven ember ült, és a táncparkett üres részét nézte. Néhány pillanatig azt hittem, szörnyű hibát követtem el.
Aztán meghallottam nagymama botjának koppanását.
Feltolta magát a székről, lassan megkerülte a főasztalt levendulaszínű ruhájában, majd felém nyújtotta a kezét, tenyérrel felfelé.
– Azt hiszem, ez az enyém – mondta.
Megfogtam a kezét, és együtt léptünk a táncparkettre. A botját a csuklójára akasztotta, a másik kezét pedig a vállamra tette. Már nem tudott igazán keringőzni, ezért csak lassan ringatóztunk a zenére.
– Sajnálom, hogy csak én vagyok itt veled, nagymama – suttogtam.
– Csitt! Hatvan éve várok erre. Nem fogom hagyni, hogy most bocsánatot kérj érte.
– Sajnálom, hogy a te táncodnak ilyennek kellett lennie.
A szemembe nézett.
– Amy Jo, eltemettem a férjemet, egy menyemet és egy kisfiút is, akiről te soha nem tudtál. Tudom, milyen egy rossz nap. A rossz nap az, amikor nincs kit megetetni, és nincs kivel táncolni. Nézz körül, drágám! Ez nem rossz nap. Ez egy nehéz nap. A kettő nem ugyanaz.
Ekkor végre elsírtam magam. A homlokomat a vállára hajtottam, ő pedig a zene ritmusára simogatta a hátamat.
Amikor felemeltem a fejemet, apa a húgával, Debbel táncolt. Harold Dawson is talált magának partnert, Derrick Judy nénikéje a parketten volt, Emma pedig körbe-körbe pörgött, miközben virágszirmokat szórt a levegőbe.
A dal végére megtelt a táncparkett.
Utána apa táncolt velem. Kétszer rálépett a tornacipőmre, és mindkétszer bocsánatot kért. Amikor véget ért a zene, még egy kicsit tovább ölelt.
– Anyád pontosan azt tette volna, amit ma te tettél – mondta. – Merőkanállal együtt.
Deb nagynéni háromemeletes tortáját fehér cukormáz és valódi krizantémok díszítették. Titokban eltávolította a tetejéről az apró menyasszony- és vőlegényfigurákat, és elrejtette őket a táskájába.
Felvágtam a tortát, és az első szeletet a főasztalhoz vittem, ahol Lorna egyedül ült, és csendben sírt.
– Nekem sem mondta el – szólalt meg.
– Gondoltam.
– Ma reggel kivasaltam az ingét. Hétkor ott álltam a konyhában, kivasaltam, aztán felakasztottam az ajtóra. Ő megitta a kávéját, és nézte, ahogy dolgozom. Aztán megpuszilta a fejemet, és azt mondta: „Találkozunk a templomban, anya.”
Ezt nem tudtam. A gondolat jobban fájt, mint vártam.
– Negyven percig ültem az első padsorban, miközben mindenki engem bámult. Amikor Jeff megmutatta az üzenetet a telefonján, azt hittem, szégyenemben meghalok. Nem tudtam odamenni hozzád, ezért beültem a kocsiba, és elővettem egy ceruzát.
Letörölte a könnyeit.
– Huszonhat év a fatelepen megtanított arra, hogy ha valami rosszul sül el, összeadom a számokat. A számok legalább nem változnak. Összeadtam az egyetlen dolgot, amit képes voltam összeadni, aztán a lányomat küldtem hozzád vele, a menyasszonyi ruhádban. Három órája szégyellem a fiamat. Magamat még sokkal tovább fogom szégyellni.
A lelkem egy része azt akarta, hogy hagyjam egyedül ezzel a szégyennel. De folyton az ingre gondoltam, amelyet az ajtóra akasztott.
Derrick őt is megbántotta. Hagyta, hogy az anyja készüljön az esküvőre, kivasalja az ingét, és ott üljön a templomban, majd mindenki előtt cserbenhagyta.
Nekem legalább apa és nagymama mellettem volt. Ő egy parkoló autóban maradt egyedül.
– Lorna, maga ott volt velem Wichitában – mondtam.
Megrázta a fejét.
– Ne…
– Hat éjszakán át mellettem maradt, és még fogkefét is hozott nekem. Nem akarom, hogy maga csak az a boríték legyen számomra. Négy évnyi emlékem van magáról, és én döntöm el, melyik emlék számít.
Elővettem a kék táskámból a kis zöld gyűrűsdobozt. Miután megmostam a kezemet, lehúztam a gyűrűt az ujjamról, megtöröltem egy tiszta szalvétával, visszatettem a dobozába, és Lorna elé csúsztattam.
– Ez az édesanyjáé – mondtam. – Megtiszteltetés volt viselni.
Rátette a kezét a dobozra.
– Az anyám kedvelt volna téged. Ma biztosan jobban, mint engem.
– A tésztalevesét viszont biztosan szerette volna.
Gyenge tréfa volt, de Lorna a könnyein keresztül felnevetett. Aztán felemelte a villáját, és evett egy darabot a tortából.
– Deb sütötte?
– Igen.
– Finom – mondta Lorna. – Igazán finom.
Este kilencig maradt, amíg a zenekar be nem fejezte a játékot.
A megmaradt ételt dobozokba csomagoltuk, és elvittük azoknak az időseknek, akik nem tudták elhagyni az otthonukat, valamint a veteránoknak az idősek otthonába. Apa és én hagytuk el utoljára az épületet. Kint leültünk a betonlépcsőre. Ő a sötétszürke öltönyében volt, én pedig a menyasszonyi ruhámban, amelynek elejére már szósz fröccsent, a szegélyébe pedig virágszirmok ragadtak.
Hosszú csend után apa megszólalt:
– Nos, voltam már rosszabb esküvőn is.
Olyan hangosan nevettem, hogy előre kellett hajolnom.
Utószó: Azt hiszem, ez az enyém
Az élet nem lett hirtelen újra szép. Két hétig apám házában maradtam, és nem egyszer sírtam a gyógyszertár raktárában, próbálva úgy tenni, hogy a vásárlók ne hallják meg.
Derrick hálaadás előtt visszatért, és Jeffen keresztül megkérdezte, bocsánatot kérhet-e tőlem. Azt mondtam neki, előbb beszéljen apámmal. Elment hozzá, és apa verandáján állva beszélt vele. Később a templom parkolójában tőlem is bocsánatot kért.
Azt mondtam neki, remélem, megtanulja, hogy a nehéz dolgokat hamarabb is ki lehet mondani. Aztán beszálltam az autómba, és hazavezettem.
Ezután minden hónap elsején kétszáz dolláros pénzutalvány érkezett apa postaládájába. Nem volt hozzá mellékelve üzenet, és senki sem kérte ezt a pénzt.
Mindig is úgy gondoltam, hogy Lorna állt a dolog mögött, bár soha nem mondta ki.
Apa minden egyes befizetést a helyi női segélyszervezet temetési vacsorákat támogató alapjának adományozott. Harminckét hónap elteltével az összeg elérte a hatezer-négyszáz dollárt. A megye családjai sonkát és rakott burgonyát ehettek a temetések után anélkül, hogy valaha megtudták volna, honnan származik a pénz.
Az esküvő utáni szerdán Lorna visszahozta Deb nagynéni tortatartóját. Tisztára mosta, és a tetejére egy üveg saját készítésű, édes-savanyú uborkát tett.
Nem vagyunk család, és soha nem is leszünk azok. De Lorna két padsorral előttem ül a templomban, és minden vasárnap, amikor a hívek üdvözlik egymást, hátrafordul, és megfogja a kezemet.
A tornacipőimet még mindig őrzöm. A bal cipő orrán maradt egy marhaszaft színű folt. Már nem próbálom eltüntetni.
June nagymama abban a márciusban lett nyolcvanöt éves. A születésnapi ünnepségét a VFW-klubban tartottuk, és ugyanazt a zenekart hívtuk meg Parsons városából. Amikor a fehér szakállú zenekarvezető meglátott érkezni, bólintott, és tudta, mit kell elsőként eljátszania.
Felcsendült a régi keringő.
Nagymama hátratolta a székét, kiegyenesítette a vállát, a csuklójára akasztotta a botját, majd felém nyújtotta a kezét, tenyérrel felfelé.
– Azt hiszem, ez az enyém – mondta.
Az is volt.
