Húsz évvel a szalagavató bál után a lány, aki egykor megváltoztatta az életemet, megjelent az ajtóm előtt az esőben.
Nem ismert fel engem. Én azonnal felismertem őt. Mielőtt a következő este véget ért volna, olyasmit tettem, amire álmában sem számított.
Az eső olyan hevesen zuhogott, mintha maga az ég szakadt volna a tetőmre. Amikor megszólalt a csengő, azt hittem, a rendelésem érkezett meg, és csak gyorsan átveszem. Ehelyett, amikor kinyitottam az ajtót, a lány állt a verandámon egy kifakult futárkabátban, akit húsz éve a szívemben hordozok.
Ugyanazok a gödröcskék. Ugyanazok a nagy barna szemek. Ugyanaz a kedves mosoly, amelyet tizenhét évesen a szalagavató fényei alatt figyeltem, amikor még túl megtört voltam ahhoz, hogy higgyek a csodákban.
Charlotte két kézzel nyújtotta felém az ételt. Ujjai remegtek a hidegtől, nedves baseballsapkája árnyékot vetett az arcára.
– A rendelése, uram.
Uram.
Nem Tyler.
Még csak a felismerés legkisebb jele sem villant át az arcán.
A középiskolában én voltam a túlsúlyos, gyászoló fiú, akit az emberek csak akkor vettek észre, ha gúnyolódni akartak rajta. Most harminchét éves voltam, karcsúbb, magabiztosabb, és éveken át kemény munkával építettem fel az életemet a semmiből. Charlotte-nak semmi oka nem volt arra, hogy összekapcsolja a jelenlegi énemet azzal a fiúval, aki egykor voltam.
Mégis fájt.
– Kér egy pohár vizet? – kérdeztem végül. – Nagyon kimerültnek tűnik.
Megrázta a fejét.
– Nem maradhatok. A bátyám vár rám. Nincs jól, és én vagyok az egyetlen, aki gondoskodik róla.
– Az egyetlen?
– Amióta édesanyánk meghalt, csak mi ketten maradtunk. – Fáradt mosolyt erőltetett az arcára. – Jó éjszakát, uram.
Sietve visszaindult az esőbe. Az ablakból figyeltem, ahogy egy régi, rozsdás Mustanghoz ér a lámpafény alatt. A motor nem akart beindulni. Aztán a kormányra hajtotta a homlokát, és amikor a vállai rázkódni kezdtek, tudtam, hogy ez több egy rossz napnál.
Ez egy nehéz élet volt.
Felvettem a kulcsaimat, de mire odaérhettem volna hozzá, a motor végre felbőgött. Letörölte az arcát, túl gyorsan kitolatott, majd eltűnt az esőfüggöny mögött.
Ott maradtam a kezemben a kihűlő étellel és húsz év emlékével a szívemben.
