A zöld ruha
A telefonom eltűnt Claire kanapéjának ülőpárnája és a karfa közötti résben, miközben ő a hálószobában átöltözött abba a zöld ruhába, amit én vettem neki.
Elmormoltam valamit, amit anyám jelenlétében biztosan nem mondtam volna ki, majd bedugtam a kezem a résbe.
Az ujjaim először két negyeddollárost, egy tollkupakot és valami olyasmit találtak, ami valószínűleg egy évmilliókkal ezelőtt chips lehetett, végül pedig megéreztem a telefonomat.
Amikor azonban kihúztam a kezem, egy fénykép is vele jött.
Arccal lefelé esett a szőnyegre.
Felvettem.
Aztán megdermedtem.
A fénykép régi volt. A szélein már kifakultak a színek. Egy csapat gyerek ült egy könyvtár padlóján, mindegyikük kezében egy könyvvel.
A sor vége felé egy vékony, kócos barna hajú fiú ült, hiányzó metszőfoggal.
Én.
Nyolc- vagy kilencéves lehettem.
Azonnal felismertem azt a borzalmas csíkos pólót. Anyám ragaszkodott hozzá, hogy jól áll nekem.
Mellettem egy kislány ült lila szemüvegben.
Megfordítottam a fényképet.
Halványkék tintával ez állt rajta:
Nora + Ethan, Nyári Olvasóklub.
Alatta, újabb, fekete tintával:
Ma megtaláltam Ethant. Mondd el neki.
Aztán egy dátum következett.
Kétszer is megnéztem.
Pontosan az a nap volt, amikor Claire-rel összepárosított minket a Tinder.
– Ethan?
Claire belépett a nappaliba.
A zöld ruha tökéletesen állt rajta. Sötét haja lazán hátra volt tűzve az egyik füle mögé, és éppen az egyik fülbevalóját kapcsolta be.
Aztán meglátta a fényképet.
Megállt a keze.
– Honnan van ez?
– A kanapéból.
Nem válaszolt.
Felemeltem a fényképet.
– Ki az a Nora?
Claire lassan leengedte a kezét.
– Ethan…
– Nem. Miért írtad ezt rá azon a napon, amikor megismerkedtünk?
Ránézett a fényképre.
– Mert tudtam, ki vagy.
Összeszorult a gyomrom.
– A Tinder előtt?
– Igen.
– Honnan?
– Nora a húgom volt.
Újra a kislányra néztem.
Valami megmozdult az emlékeim szélén.
Lila szemüveg.
Egy nevetés.
Egy könyv.
– Már azelőtt ismertél, hogy összepárosított minket a Tinder?
– Igen.
– És nem mondtad el?
– El akartam.
– Mikor?
– Aznap, amikor kávéztunk.
– Már akkor tudtad, ki vagyok, amikor leültél velem?
Claire bólintott.
Csak néztem rá.
– Hat hónapon át azt hittem, tudom, hogyan találkoztunk.
– Tudom.
– Tehát Nora miatt jelöltél jobbra.
– Eleinte.
Ez az egy szó fájt.
Claire leült.
– Nora nyolcéves volt azon a nyáron. Barátok voltatok. Állandóan rólad beszélt.
– Miért nem emlékeztem rá?
– Mert gyerekek voltatok. És mert elköltöztünk.
Újra a fényképre néztem.
– Mi történt vele?
Claire egy pillanatig hallgatott.
– Beteg volt.
A szoba hirtelen túl melegnek tűnt.
– Gyerekkora óta krónikus betegséggel élt. Az a nyár az egyik jobb időszaka volt. Amikor csak tudott, elment a könyvtárba.
– És aztán?
– Rosszabbodott az állapota.
Claire lenézett.
– Azon a télen meghalt.
Nem tudtam, mit mondjak.
Újra a fényképre néztem.
A mellettem ülő kislány hirtelen már nem tűnt idegennek.
– Miért kerestél meg?
– Évekig nem tudtam a vezetéknevedet. Csak arra emlékeztem, hogy Ethan, az anyukád, és a piros autó, amit vezetett. Aztán egy nap megláttam az arcodat a telefonomon.
– És jobbra húztál.
– Igen.
– Hogy mesélj Noráról?
– Ez volt a terv.
– Aztán mégis tovább randiztunk.
Claire halványan, szomorúan elmosolyodott.
– Rendeltél még egy kávét.
Majdnem felnevettem.
– Engem hibáztatsz?
– Nem. Csak magyarázom.
Felálltam.
– Akkor is hazudtál nekem.
– Igen.
– Miért?
Claire a padlóra nézett.
– Eleinte nem akartam, hogy azt hidd, Nora ürügyén próbálok közel kerülni hozzád.
– Pedig Nora segítségével próbáltál közel kerülni hozzám.
– Hogy találkozzak veled – mondta halkan. – Igen.
– És később?
Habozott.
– Később attól féltem, hogy elhagysz.
Ez a válasz jobban fájt, mint bármi más.
Mert nem volt benne semmi nemes.
Egyszerűen csak őszinte volt.
– Vigyél el a könyvtárba – mondtam.
Húsz perccel később a Pine Street Könyvtárban álltunk.
A felnőttrészleg ismeretlennek tűnt.
A gyerekrészleg nem.
Kisebb volt, mint amire emlékeztem.
Lassan végigsétáltam a polcok között, míg el nem értem a hátsó sarkot.
– Régen itt egy kék szőnyeg volt – mondtam.
Claire rámutatott.
– Ott.
Most szürke volt.
Leültem az egyik apró asztalhoz.
A térdem alig fért el alatta.
Aztán megláttam a kalandregényeket.
Egy emlék tört elő.
Nora becsapott egy könyvet.
– Három oldalt kihagytál!
– És?
– Csaltál.
– Nem csaltam.
– Mindig csalsz.
Sárga szemüveget viselt.
Claire-re néztem.
– Sárga volt a szemüvege.
Claire elmosolyodott.
– Lila volt.
– Nem. Sárga.
– Körömlakkal festette sárgára.
Elnevettem magam.
– Azt hitte, nagyon menő.
– Azt hitte, minden, amit csinál, menő.
Újabb emlék bukkant fel.
Nora előrelapozott a könyvben.
Én pedig mérges lettem.
– Jó. Akkor fejezd be egyedül.
Elhallgattam.
– Ez volt az utolsó alkalom, hogy láttam?
Claire arca megváltozott.
– Nem tudom.
Lenéztem.
– De később is beszélt rólad – mondta Claire.
– Mit mondott?
– Azt, hogy idegesítő vagy.
Magam ellenére felnevettem.
Claire elmosolyodott.
– Azt is mondta, hogy mindig megvártad, amikor olvasás közben lemaradt.
Az asztalra meredtem.
Évekig Nora csak egy homályos emlék volt. Egy emlék, amiről még azt sem tudtam, hogy elvesztettem.
Most újra kezdett valóságos emberré válni.
Egy lány sárga szemüveggel.
Aki borzalmasan szeretett csalni a játékokban.
Aki imádta a könyveket.
Valaki, aki láthatóan emlékezett rám.
Claire-re néztem.
– Elhiszem, hogy szeretsz.
Várt.
– De még nem tudom, hogy miben bízhatok.
– Megértem.
– Nem, nem érted. Én sem értem még.
Claire bólintott.
– Mit szeretnél, mit tegyek?
– Haza akarok menni.
– Rendben.
Még egy órát beszélgettünk Noráról.
Utálta a mazsolát.
Motorra vágyott, amikor betölti a tizenhatot.
Azt hitte, a társasjátékok szabályai inkább csak javaslatok.
Amikor végül elindultam, a zöld ruha még mindig a széken feküdt.
– Vissza akarod adni? – kérdezte Claire.
– Nem.
Rám nézett.
– Azért vettem, mert szeretted volna – mondtam. – Ez nem változott meg.
Aztán hazamentem.
Négy nappal később egyedül visszamentem a könyvtárba.
Megkerestem azt a könyvet, amelyiken Norával egykor összevesztünk, és kikölcsönöztem.
A befejezése borzalmas volt.
Írtam Claire-nek:
Norának igaza volt. Borzalmas a vége.
Szinte azonnal válaszolt:
Elviselhetetlen volt, amikor igaza volt.
Elmosolyodtam.
Aztán ezt írtam:
Még mindig a könyvtárban vagyok, ha vitatkozni akarsz róla.
Húsz perccel később Claire megjelent.
Leültünk ugyanahhoz a kis gyerekasztalhoz.
Ahogy olvastam, a keze ösztönösen a lap felé indult.
Rátettem az egyik ujjam.
– Hé. Még nem végeztem.
A keze megállt.
– Bocsánat.
Visszahúzta.
És várt.
Befejeztem a bekezdést.
Aztán én magam lapoztam.
