Öt éven át lakbért szedett tőlem az apám, miközben alig tudtam megélni. Haragudtam rá. Aztán a temetése után a legjobb barátja átadott nekem egy dobozt, amely mindent megváltoztatott, amit addig az apámról hittem.
Amíg anyám élt, az otthonunkat mindig zene töltötte be. Apám esténként gyakran a nappali kanapéján ülve gitározott, miközben anyám a konyhából énekelt. Néha egy fakanalat használt mikrofonként, én pedig úgy nevettem rajta, hogy még a dalszövegeket is elfelejtettem.
– Na, gyere, pajtás! – mondta apám, és megpaskolta maga mellett a kanapét. – Most te jössz!
Felkapaszkodtam mellé a kanapéra a játék gitárommal, és úgy tettem, mintha több ezer ember előtt lépnék fel.
Aztán kilencéves koromban meghalt anyám, és vele együtt a zene is eltűnt az életünkből.
Apám elrakta a gitárját, túlórákat vállalt, és esténként kimerülten tért haza. Egyre kevesebbet beszélt.
Mindig volt étel a hűtőben, és aláírta az iskolai papírjaimat, de szinte soha nem kérdezte meg, milyen napom volt.
– Apa, vehetnénk nekem új cipőt? Beázik a mostani – kérdeztem egyszer.
– Vegyél fel még egy pár zoknit – felelte, miközben tovább evett, rám sem nézve.
Volt apám, de ritkán viselkedett úgy, mint egy igazi apa.
Tizenkét éves koromban régi fényképekre bukkantam egy fiókban. Apám állt rajtuk a színpadon, gitárral a kezében, vállig érő hajjal, miközben a közönség tombolt körülötte.
– Apa, te egy zenekarban játszottál?
– Régen.
– Hogy hívták? Lemezetek is volt?
Kikapta a kezemből a fényképeket.
– Elég a kérdésekből!
A kíváncsiságom azonban nem hagyott nyugodni. Egyik este megkérdeztem tőle, szeretett volna-e valaha híres zenész lenni.
Hosszan nézte a kávéját.
– Egyszer ez volt az álmom. De annak már vége. Talán te örökölted tőlem.
Akkor még nem értettem, mire gondol.
Tizenhat éves koromra autodidakta módon megtanultam gitározni, és elkezdtem saját dalokat írni. Arról álmodtam, hogy zenei producernek tanulok, és egyszer majd saját albumot készítek.
Amikor megmutattam apámnak azt a képzést, amelyre jelentkezni szerettem volna, alig pillantott rá a tájékoztatóra.
– A zenéből nem lehet kifizetni a számlákat. Keress valami rendes munkát!
– De hát te is zenéltél!
– És nézd meg, mire jutottam vele!
Azzal faképnél hagyott.
Aznap este észrevettem, hogy a régi gitárja mellett áll. Egy pillanatra azt hittem, végre leveszi a falról, és játszani kezd rajta. Ehelyett lekapcsolta a villanyt, és lefeküdt aludni.
A tizennyolcadik születésnapomon egy kis papírfecnit csúsztatott elém a reggelizőasztalon.
– Mostantól havi 250 dollárt fizetsz a szobádért. Minden hónap elsején.
Döbbenten bámultam rá.
– Felnőtt vagy – mondta.
– A saját fiadtól kérsz lakbért?
– Ma van a születésnapom, apa!
– Akkor tekintsd ezt az első leckédnek a felelősségről.
Vártam, hogy elmosolyodjon, vagy legalább elárulja, hogy csak viccel. De ő egyszerűen tovább kortyolgatta a kávéját.
Már addig is részmunkaidőben dolgoztam, de még több műszakot kellett vállalnom egy élelmiszerboltban, ahol az árufeltöltés volt a feladatom.
Miután kifizettem a lakbért, az ételt, az üzemanyagot és a többi kiadást, szinte semmi sem maradt a fizetésemből. Ha végre sikerült félretennem valamennyit, mindig közbejött valami. Elromlott az autóm, csökkentették a munkaóráimat, vagy tönkrement a munkacipőm.
Apám eközben időnként sört vett magának, vagy új horgászfelszerelésre költött.
– Jó lehet úgy élni, hogy az embernek még a hobbijaira is jut pénze – jegyeztem meg egyszer félhangosan.
Meghallotta.
– Dolgozz eleget, és neked is lesz!
Tizenkilenc éves koromra végre összegyűjtöttem annyit, hogy vegyek egy használt mikrofont és egy hangkártyát. A hálószobámban vettem fel a dalaimat, és takarókat akasztottam a falakra, hogy javítsam a hangzást.
Egyik este apám megjelent az ajtómban.
– Halkítsd le ezt a zajt! Holnap dolgoznom kell!
– Mindjárt befejezem.
– Azt mondtam, halkítsd le!
Levettem a fejhallgatót.
– Egyszerűen nem bírod elviselni, hogy végre csinálok valamit, amit igazán szeretek, ugye?
– Azt nem bírom elviselni, hogy végignézzem, ahogy elpazarlod az életedet, ahogy én is tettem!
A vita azzal ért véget, hogy olyan erővel csaptam be a hálószobám ajtaját, hogy egy kép leesett a falról.
Idővel egyre ritkábban vettem fel dalokat. A gitárom a legtöbb nap a tokjában maradt, bár amikor apám nem volt otthon, még mindig elővettem.
Apám legjobb barátja, Frank, időnként meglátogatott bennünket. Néha szerszámokkal vagy régi felszerelésekkel távoztak együtt. Azt hittem, Frank garázsában dolgoznak valamin.
Huszonhárom éves koromra apámmal már alig váltottunk néhány szót. Úgy mentünk el egymás mellett a folyosón, mintha idegenek lennénk. Minden hónapban otthagytam a 250 dollárt a konyhaasztalon.
Néha észrevettem, hogy figyel engem, de soha nem szólalt meg.
Öt évvel azután, hogy elkezdte beszedni tőlem a lakbért, apám meghalt rákban.
Gyakran elképzeltem, milyen megkönnyebbülés lesz, ha egyszer egyedül maradok a házban. A temetése után azonban csak álltam a folyosón, és az ajtó mellett sorakozó munkabakancsait bámultam. Képtelen voltam megmozdítani őket.
Az utolsó hetében szinte alig beszéltünk. Az utolsó beszélgetésünk egy szivárgó konyhai csapról szólt.
Most már soha többé nem beszélhettünk.
Aznap este kopogtak az ajtón.
Frank állt a küszöbön. Apám régi barátja egy ragasztószalaggal lezárt kartondobozt tartott a kezében.
– Apád ezt rám bízta – mondta.
Letette a dobozt a konyhaasztalra.
– Azt kérte, csak akkor adjam oda neked, amikor már nem lesz köztünk.
Keserűen felnevettem.
– Mi az, talán elrakta az összes pénzt, amit lakbérként fizettem neki?
Frank komolyan nézett rám.
– Ne találgass, amíg meg nem nézed, mi van benne!
Letéptem a ragasztószalagot, és felnyitottam a dobozt.
Először azt hittem, Frank véletlenül rossz dobozt hozott el. Egy régi bőrmellény feküdt benne, tele zenekari felvarrókkal. Színfalak mögé szóló belépők, pengetők és fényképek hevertek mellette, amelyeken apám éppen fellépett.
Aztán megláttam egy fényképet anyámról.
Apám mellett állt, és mosolyogva figyelte, ahogy gitározik. Apám boldogabbnak tűnt rajta, mint amilyennek az elmúlt tizennégy évben valaha láttam.
Hirtelen újra hallani véltem a régi estéket, amikor a nappalinkat zene és nevetés töltötte be.
Belezuhantam apám foteljébe, és olyan keservesen sírni kezdtem, hogy Franknek kellett megtartania. Velem maradt, amíg valamennyire meg nem nyugodtam, aztán csendben elment.
Miközben visszarendeztem a fényképeket, valami fémből készült tárgyat vettem észre a mellény alatt.
Egy kulcs volt, rajta egy apró címkével, amelyen egy számomra ismeretlen cím szerepelt.
Megfordítottam, hátha találok rajta valamilyen magyarázatot, de a dobozban nem volt semmilyen üzenet.
Felvettem a kabátomat, és magamhoz vettem az autókulcsomat.
A cím a város szélére vezetett, raktárépületeken és egy elhagyatott benzinkúton túlra. Egész életemben itt laktam, mégsem emlékeztem rá, hogy valaha jártam volna ezen a környéken.
Újra ellenőriztem a címkét. A cím stimmelt.
– Mit kerestél itt, apa? – suttogtam.
Körbejártam az épületet, hátha találok valamilyen nyomot. Nem volt cégtábla, egyetlen autó sem parkolt a közelben, és az ablakokon keresztül sem lehetett belátni.
Az egész hely elhagyatottnak tűnt, leszámítva a bejárat előtt fekvő, feltűnően tiszta lábtörlőt.
Bedugtam a kulcsot a zárba.
Könnyedén elfordult.
Habozni kezdtem. Féltem, hogy olyasmit tudok meg apámról, amit talán jobb lett volna soha nem megtudnom.
Aztán kinyitottam az ajtót, felkapcsoltam a villanyt, és beléptem.
Megdermedtem. Alig hittem a szememnek.
A falakat sötét hangszigetelő panelek borították. Az egyik sarokban hatalmas keverőpult állt, körülötte hangfalak és számítógép-monitorok sorakoztak. Mikrofonok álltak a gitárerősítők mellett, egy üvegfallal elválasztott helyiségben pedig dobfelszerelés várakozott.
Egy hangstúdióban voltam.
Beljebb léptem, és végighúztam az ujjaimat a keverőpulton. Minden makulátlanul tiszta volt, mintha valaki rendszeresen gondoskodott volna a helyiségről.
– Apa? – suttogtam, szinte abban reménykedve, hogy válaszolni fog.
Ekkor vettem észre a falat, amelyet fényképek, koncertplakátok és újságkivágások borítottak.
Az egyik képen apám húsz évvel fiatalabb volt. Magasra emelte a gitárját a színpadi reflektorok vakító fényében. Egy másik fényképen rajongók ezrei nyújtóztak a színpad felé.
Közelebb léptem egy újságkivágáshoz.
„A helyi rockzenekar immár harmadik egymást követő hétvégén tölti meg a Riverside Színházat.”
Kétszer is elolvastam.
Az apám teltházas koncerteken lépett fel. Emberek fizettek azért, hogy hallhassák játszani.
Ő pedig soha nem mesélt erről nekem.
– Miért titkoltad ezt előlem? – suttogtam.
Elektromos gitárok, egy szintetizátor és professzionális hangrögzítő berendezések töltötték meg a termet. Felismertem egy hangkártyát, amely valaha többe került, mint háromhavi fizetésem.
Aztán észrevettem valamit a billentyűs hangszer mellett.
Egy megviselt, fekete gitárt, a nyakánál egy apró ezüstcsillag-matricával.
Az én gitárom volt.
Tizenhat évesen vettem használtan, és szinte mindennap játszottam rajta, egészen addig, amíg az apámmal folytatott veszekedéseink elviselhetetlenné nem váltak.
Később, amikor a szobámat rendeztem, eltűnt. Azt hittem, véletlenül kidobtam.
Most azonban itt állt egy gitártartón, frissen felhúrozva. Valaki még a húrláb közelében keletkezett repedést is kijavította.
Elszorult a torkom.
Életemben először fordult meg a fejemben, hogy talán apám nem is magának építette ezt a stúdiót.
Hanem nekem.
De miért? És miért viselkedett úgy, mintha gyűlölné a zenét?
Óvatosan visszahelyeztem a gitárt a tartójára.
A keverőpult mellett egy apró pendrive hevert. Felvettem, és megláttam rajta egy darabka ragasztószalagot, amelyre apám kézírásával mindössze két szó került:
„A mi zenekarunk.”
Csatlakoztattam a közeli számítógéphez. Egyetlen videófájlt találtam.
Rákattintottam a lejátszásra.
A képernyő felvillant, és egy szemcsés, régi felvétel jelent meg rajta. Négy fiatal férfi próbált egy szűk garázsban.
Ott volt apám is. A haja a vállát verte, gitározott, a füle mögé pedig egy cigarettát tűzött.
– Gyerünk, Frank! – kiáltotta a dobosnak. – Még a nagymamám is jobban tartja a ritmust nálad!
– Akkor hívd meg őt is a zenekarba!
Mindenki hangos nevetésben tört ki.
A felvételen egymást követték a koncertek, a színfalak mögött készült videók és a próbák vicces pillanatai.
Az egyik jelenetben apám megpróbált leugrani egy hangfalról, de a fenekére esett. Egy másikban a basszusgitáros felborított egy egész tálca italt.
Úgy nevettem, hogy közben könnyek gyűltek a szemembe.
Sosem ismertem apámnak ezt az oldalát. Energikus volt, humoros, szókimondó és életvidám. Semmi köze nem volt ahhoz a hallgatag férfihoz, akivel éveken át együtt reggeliztem.
Aztán a videó hirtelen véget ért, a képernyő elsötétült.
Néhány másodperc múlva apám jelent meg rajta.
Nem az a fiatal zenész, akit az előbb láttam, hanem az a férfi, akit aznap reggel temettünk el.
Ugyanabban a stúdióban ült. Az arca beesett volt, a rák miatt pedig szinte az összes haja kihullott.
– Szia, fiam!
Elakadt a lélegzetem.
Apám a kezére nézett, mielőtt újra megszólalt volna.
– Sosem voltam jó az ilyesmiben. Az érzéseimről beszélni. Ezt nálam jobban senki sem tudja.
Megpróbált elmosolyodni.
– Először is szeretnék valamit mondani… Sajnálom.
Úgy szorítottam a keverőpult szélét, hogy elfehéredtek az ujjaim.
– Annyi időt töltöttem azzal, hogy azon aggódjak, tisztességes életet biztosítsak neked, hogy közben elfelejtettem valami nagyon fontosat. Az életnek boldoggá is kell tennie az embert. Nem csak arról szól, hogy ki tudjuk fizetni a számláinkat.
Megrázta a fejét.
– Amikor anyád meghalt, rettegni kezdtem. Azt gondoltam, ha eleget dolgozom, ha mindig lesz fedél a fejed fölött, és megtanítalak a saját lábadra állni, akkor jól végzem az apai feladataimat.
Elhallgatott egy pillanatra.
– Aztán valahol útközben elfelejtettem, hogyan kell apának lenni.
Nagyot nyelt, az én szememet pedig elöntötték a könnyek.
– Egy ideje újra elővettem a régi felvételeket. Talán csak nosztalgiáztam. Eszembe jutott, mennyire szerettem zenélni. Mennyire boldoggá tett. Aztán eszembe jutott az arcod, amikor te játszottál.
Könnyes szemmel nézett a kamerába.
– És akkor rájöttem, hogy éveken át éppen attól próbáltalak megóvni, ami egykor az én életemnek is értelmet adott.
Apám megtörölte a szemét.
– Addigra már évek óta alig beszéltünk egymással. El akartam mondani neked mindent, de tudtam, hogyan festene az egész. Mintha valami drága ajándékkal próbálnám megvásárolni a bocsánatodat.
Körbemutatott a stúdióban.
– Ezért döntöttem úgy, hogy Frank csak akkor adja át neked a dobozt, amikor már nem leszek itt. Nem akarom, hogy úgy érezd, tartozol nekem valamivel. Sem megbocsátással, sem hálával, de még egy telefonhívással sem.
Nagyot sóhajtott.
– Ha megkapod ezt a helyet, a tiéd lesz. Zenélhetsz itt, eladhatod a felszerelést, vagy valami egészen mást is csinálhatsz belőle. Bármit, ami boldoggá tesz. És nem leszek itt, hogy megmondjam, mit csinálsz rosszul.
Egy pillanatig egyenesen a kamerába nézett.
Ekkor valaki belépett a képbe. Frank a vállára tette a kezét.
– Mi melletted állunk, haver!
Két másik férfi is odalépett hozzájuk. Felismertem őket a stúdió falán függő fényképekről.
A basszusgitáros vigyorogva megszólalt:
– Ráadásul, ha te már nem leszel, új gitárosra lesz szükségünk.
– És egy énekesre is – tette hozzá a dobos. – Olyanra, aki legalább a magas hangokat eltalálja.
Apám felnevetett, miközben letörölte a könnyeit.
– Hallod ezt, fiam? Már most azon törik a fejüket, hogyan pótoljanak engem!
Ránézett a régi zenésztársaira, majd ismét a kamerához fordult.
– De most komolyan. Ezek az idióták életem nagy részében a barátaim voltak. Segíteni fognak neked, ha úgy döntesz, hogy megpróbálkozol a zenével. És ha mégsem ezt választod, azt is tiszteletben tartják majd.
A férfiak hátrébb léptek, apám pedig egyedül maradt a képernyőn.
– Még valami. Húzd ki a fiókot a keverőpult alatt! Van benne valami, ami segíthet elindulni.
Megremegett a hangja.
– Bárcsak jobb apa lettem volna. Bárcsak több időnk maradt volna. De mindennél jobban azt kívánom, bárcsak elmondtam volna neked, mennyire büszke vagyok rád.
Egy könnycsepp gördült végig az arcán.
– Szeretlek, fiam. Mindig is szerettelek.
A kamera felé nyúlt.
– Isten veled, pajtás!
A képernyő elsötétült.
Mozdulatlanul ültem, aztán előrehajoltam, és még a temetése napjánál is keservesebben sírni kezdtem.
Végül kihúztam a keverőpult alatti fiókot.
Egy fadoboz feküdt benne, tele gondosan elrendezett borítékokkal. Mindegyiken egy hónap és egy év szerepelt.
Kinyitottam az egyiket.
Két darab százdolláros és egy ötvendolláros bankjegy volt benne.
A következő borítékban pontosan ugyanennyi pénzt találtam.
Hatvan boríték sorakozott a dobozban.
Mindegyikben az a 250 dollár volt, amelyet öt éven át minden hónapban lakbérként fizettem apámnak.
Összesen tizenötezer dollár.
A borítékok tetején egy kézzel írt levél feküdt.
Apám írása volt.
„Minden egyes dollárért megdolgoztál. Ne pazarold el ezt a lehetőséget úgy, ahogyan én elpazaroltam a sajátomat.”
A mellkasomhoz szorítottam a papírt.
Öt éven keresztül azt hittem, apám hónapról hónapra elveszi tőlem a jövőmet, minden egyes alkalommal 250 dollárral.
Közben a maga makacs, fájdalmasan félresikerült módján talán éppen azon dolgozott, hogy visszaadja nekem azt.
A sötét számítógép képernyőjére néztem.
– Köszönöm, apa – suttogtam. – Bárcsak még itt lennél, hogy elmondhassam neked.
