„Anya! NÉZD!”
Ethan majdnem fellökte az italát, amikor a pálya fölött hatalmas képernyőre mutatott.
Tízéves kisfiunk utolsó kívánsága egyszerű volt: egy igazi futballmeccs anyával és apával.
Ott ültünk mindhárman – Ethan közöttünk, kék mezben, olyan széles vigyorral az arcán, hogy egy csodálatos pillanatra pontosan úgy nézett ki, mint bármelyik másik tízéves kisfiú.
„HÍRES VAGYOK!” – kiáltotta.
A körülöttünk ülők nevetni kezdtek, és integettek a kamerának.
Aztán megszólalt a stadion bemondója.
„Ethan, nagyon örülünk, hogy ma velünk vagy. De van valami, amit még nem tudsz erről az utazásról.”
Ethan abbahagyta az ugrándozást.
„Mindhárman” – folytatta a bemondó –, „forduljatok meg, és nézzetek magatok mögé!”
A körülöttünk lévők mind hátrafordultak.
Ethan megszorította a kezem.
„Mi az, anya?”
„Nem tudom, Kapitány.”
Megfordultunk.
Egy férfi sétált lefelé a lelátó lépcsőin.
Chris csak bámult rá.
Kifutott a vér az arcából.
„Leo?”
Leo mögött Ray jött a kórházból, kezében Ethan megviselt, műanyag asztali focijátékával. Utána Ethan osztályának egyik ápolónője érkezett, Codyval, egy másik fiatal beteggel és annak édesanyjával.
Ethan szája tátva maradt.
„Ez nem lehet igaz.”
Aztán Ray felemelte a kis focijátékot, Ethan pedig hangos nevetésben tört ki.
Három hónappal korábban a futball még teljesen hétköznapi dolog volt nálunk.
A vasárnap délutánok azt jelentették, hogy Chris kiabált a televízióval, Ethan kijavította, én pedig a bírókra panaszkodtam.
Aztán Ethan rákbetegsége már nem reagált a kezelésre.
Egy délután az orvosa megkért minket Chrisszel, hogy menjünk ki vele a szobából.
„Őszintén sajnálom” – mondta. „A kezelés nem úgy működik, ahogy reméltük.”
Chris azonnal a klinikai vizsgálatokról, gyógyszerekről és más kórházakról kezdett kérdezni.
Én azonban képtelen voltam túllépni egyetlen mondaton.
„Lehet, hogy sokkal kevesebb időnk van, mint amennyiben reménykedtünk.”
Amikor visszamentünk Ethan szobájába, a televízióban éppen egy futballmeccs ment.
A csapatuk gólt szerzett.
Chris felugrott.
„IGEN!”
Ethan nevetett.
Chris azonnal felé fordult.
„Minden rendben, Kapitány?”
Ethan elmosolyodott.
„Apa, nevettem.”
„Tudom.”
„Szabad?”
„Persze, hogy szabad.”
Felemeltem a telefonom.
Katt.
Attól kezdve mindent fényképezni kezdtem – Ethant, ahogy reggelizik, ahogy egyik zoknijában alszik, ahogy undorodó arcot vág a kórházi étel miatt, és ahogy Chrisszel a futballstatisztikákon vitatkozik.
Azt mondogattam magamnak, hogy megőrzöm az életünket.
Nem vettem észre, hogy Ethan is figyel.
Néhány nappal később egy kívánságokat teljesítő szervezet munkatársa megkérdezte tőle, mire vágyik a legjobban.
„Egy futballmeccsre!” – vágta rá azonnal.
„Anyával és apával.”
Mindent megszerveztek.
De Ethan még egy dolgot kért, amikor mi nem voltunk ott.
Azt akarta, hogy a kórházi barátai is valahogy részesei legyenek.
A meccs napján a stadion a lehető legjobb értelemben nyűgözte le.
Több ezer hang.
Zene.
Szurkolók.
A pálya.
Igazi játékosok.
Igazi hangzavar.
Ethan nevetett, amikor a közönség kifütyülte az ellenfelet. Megevett fél perecet, ellopott néhány falatot Chris hot dogjából, és akkor sem akart elmenni, amikor már teljesen kimerült.
„Még tíz percet” – mondogatta újra és újra.
Aztán a kamera megtalált minket.
És megjelent Ray.
Ethan „Ray edzőnek” hívta, bár Ray mindig kijavította:
„Inkább biztos úr.”
Ethannek egyetlen szabálya volt a kórházi futballligájában:
„Mindenki játszik.”
Most Ray ezt a megviselt, műanyag játékot hozta el egy profi stadionba.
Mögötte ott állt az ápolónő, Cody és az édesanyja, valamint Leo.
Chris elfordította a tekintetét, amikor meglátta Leót.
Hónapokkal korábban Leo fia jó hírt kapott. Leo éppen a kórház folyosóján örült, nem sokkal azután, hogy Chris megtudta: Ethan újabb kezelése sem hozott eredményt.
Chris, akit teljesen maga alá temetett a gyász, odaszólt:
„Nem tudnál máshol ünnepelni?”
Leo bocsánatot kért.
Chris azonnal megbánta, amit mondott, de soha nem ment vissza, hogy helyrehozza.
Ethan mindent látott.
Később Leo bement Ethan szobájába, kihívta egy meccsre a kis műanyag pályán, csúnyán kikapott, és Ethan barátja lett.
Most együtt álltak a stadionban.
Ray Ethan ölébe tette az asztali focijátékot.
„Elárultál” – mondta Ethan.
„Semmi sem bizonyított” – felelte Ray.
A bemondó ismét megszólalt.
„Ethan azt mondta a kívánságát teljesítő csapatunknak, hogy ha ez lesz az ő futballnapja, akkor azt szeretné, ha a kórházi ligája is részese lenne. Azt viszont nem tudta, hogy néhányan közülük úgy döntöttek, nem elég otthonról nézniük.”
A közönség felhördült, majd hatalmas éljenzés tört ki.
Ethan eltakarta az arcát.
„Én soha többé nem megyek vissza a kórházba.”
Az ápolónő odahajolt hozzá.
„Kedden időpontod van.”
„Mondjátok le.”
Mindenki nevetett.
Aztán a bemondó folytatta:
„Ethan egy szabályt hozott a saját ligájában.”
Ray Ethanre mutatott.
Ethan megrázta a fejét.
„Ne.”
A bemondó befejezte:
„Mindenki játszik.”
Később Ethan elfáradt, ezért átköltöztünk egy csendes családi szobába.
Ray végül kiküldött mindenki mást.
Csak mi hárman maradtunk.
Leültem Ethan mellé.
„Miért volt olyan fontos neked, hogy ők is itt legyenek?”
Lenézett a műanyag pályára.
„Ők azok a kórházi emberek, akik még mindig úgy viselkednek velem, mintha minden normális lenne.”
Chris értetlenül nézett rá.
Ethan folytatta.
„Apa leállítja a meccseket, hogy megnézze, elfáradtam-e. Anya pedig állandóan fényképez.”
Lenéztem a telefonomra.
„Még azt a kórházi karkötőt is elraktad, amit akkor viseltem, amikor lehánytam a cipődet.”
„Az emlékezetes volt” – mondtam.
„Anya.”
„Bocsánat.”
Aztán Chrisre nézett.
„Apa régen kiabált a futball miatt.”
„Most is kiabálok a futball miatt” – mondta Chris.
„Nem. Most kiabálsz, aztán rám nézel.”
Chris elhallgatott.
Ethan rám nézett.
„Anya régen a bírókra kiabált.”
„Mert rosszak voltak a bírók.”
„Mindegyik bíróra.”
Alig bírtam visszatartani a nevetést.
Aztán Ethan csendesen megszólalt:
„Ezért választottam a futballt.”
Chris előrehajolt.
„Miért?”
„Azt akartam, hogy jól érezzétek magatokat velem.”
A hangja megremegett.
„Mindenki úgy viselkedik, mintha mostantól mindennek különlegesnek kellene lennie, csak azért, mert meg fogok halni.”
Letettem a telefonomat kijelzővel lefelé.
Ethan ezután alig hallhatóan azt suttogta:
„Néha csak azt szeretném, hogy a dolgok… egyszerűen csak dolgok legyenek.”
Chris Ethan kezére tette a sajátját.
„Sajnálom, Kapitány. Úgy viselkedtem, mintha az lenne a dolgom, hogy minden egyes másodpercet figyeljek, ahelyett, hogy egyszerűen veled lennék.”
Ethan ránézett.
„Szóval elismered, hogy igazam van?”
Chris megrázta a fejét.
„Abszolút nem.”
Ethan elvigyorodott.
„Késő.”
Kopogtak az ajtón.
Leo állt odakint.
Chris habozott.
„Hogy van a fiad?”
Leo meglepetten nézett rá.
„Otthon van. Az őrületbe kergeti az anyját.”
Chris elmosolyodott.
„Jó.”
Ennyi volt.
De valahogy elégnek bizonyult.
Visszatértünk a helyünkre.
Nem követett minket kamera.
Nem jöttek oda hozzánk játékosok.
Senki nem adott Ethannek aláírt futball-labdát.
A meccs egyszerűen folytatódott.
Pontosan úgy, ahogy Ethan szerette volna.
Chris panaszkodni kezdett egy borzalmas játék miatt.
Ethan közölte vele, hogy fogalma sincs arról, miről beszél.
Aztán a bíró szabálytalanságot jelzett.
„Ó, NEEEEE!” – kiáltottam.
Ethan nevetésben tört ki.
„Anya, azt sem tudod, mi történt!”
„Az igazságtalanságot akkor is felismerem, ha nem tudom, mi történt.”
A kezem ösztönösen a telefonom felé nyúlt.
Megálltam.
Ethan észrevette.
„Most nem fényképezel?”
„Nem.”
„Miért?”
Ránéztem.
„Nézem.”
Egy pillanatig csak nézett rám, aztán bólintott.
A negyedik negyed végén a csapatunk gólt szerzett.
A stadion felrobbant az üdvrivalgástól.
Ethan megfogta az egyik kezével az apja kezét, a másikkal az enyémet, és olyan hangosan nevetett, hogy alig tudott kiabálni.
A kis műanyag focijáték lecsúszott az öléből.
Az egyik műanyag játékos begurult az ülésem alá.
Láttam.
De most először nem nyúltam azonnal a telefonomért.
Ethan nevetett.
Chris kiabált.
Én is kiabáltam.
A meccs pedig még mindig zajlott.
Végül Ethan lenézett.
„Anya! A játékosom!”
Lenyúltam az ülés alá, és visszaadtam neki.
A helyére pattintotta.
„Mindenki játszik” – mondta.
Aztán az én Kapitányom ismét a pálya felé fordult.
És mi is vele együtt.
