Édesapám tizenkét évvel ezelőtt veszítette el édesanyámat. Elég idős voltam ahhoz, hogy megértsem a halált, de túl fiatal ahhoz, hogy felfogjam, mit tehet azzal, aki hátramarad.
Anya halála előtt apa minden szobába életet vitt. Énekelgetett, miközben kávét főzött, borzalmas vicceket mesélt vacsora közben, és mindig szólt valamilyen zene. Miután anya elment, mindenre rátelepedett a csend.
Évekig nem akart randizni. Amikor biztattam, hogy próbáljon továbblépni, egyszerűen csak ennyit mondott:
– Nem vagyok egyedül, Lola. Itt vagy nekem te.
Aztán váratlanul regisztrált egy társkereső alkalmazásba.
Örültem, hogy újra mosolyogni látom. Elkezdett találkozni csodálatos nőkkel, és úgy tűnt, őszintén reménykedik. De minden kapcsolat furcsán ért véget.
A randik mindig jól sikerültek. Nevették, órákon át beszélgettek, és megbeszélték, hogy újra találkoznak. Másnap reggelre azonban a nő eltűnt. Se hívás, se üzenet, semmilyen magyarázat.
Amikor már a hatodik nő tűnt el, tudtam, hogy valami nincs rendben.
– Talán túl sokat beszélek anyádról – mondta apa.
– Alig említed.
– Talán túl régimódi vagyok.
– Kinyitottad előtte az ajtót. Ez azért még nem bűn.
De minden egyes visszautasítás egyre jobban megtörte. Újra abbahagyta az éneklést, és állandóan a telefonját nézegette.
Felhívtam a legjobb barátnőmet, Rachelt.
– Szükségem van arra, hogy elmenj egy randira apámmal.
Azt hitte, megőrültem, de végül beleegyezett.
A randi tökéletesen sikerült. Rachel utána felhívott.
– Apukád csodálatos – mondta. – Kedves, vicces és tisztelettudó volt. Meghívott vacsorára jövő péntekre.
Hetek óta először éreztem megkönnyebbülést.
Másnap reggel Rachel is eltűnt.
Nem vette fel a hívásaimat, és amikor végül üzent, csak ennyit írt:
„Ne keress többé. Kérlek.”
Tudtam, hogy valami nincs rendben. Másnap Rachel megvárt az irodája előtt, és a kezembe adta a telefonját.
Egy ismeretlen számról fényképet küldtek neki, amelyen látható volt, ahogy apámmal távozik az étteremből.
Az üzenet ennyi volt:
„Maradj távol tőle. Fogalmad sincs, mire képes.”
Több üzenet is érkezett. A feladó ismerte Rachel címét, munkahelyét, sőt még egy titkot is a húgáról, Grahamről, aki korábban függőséggel küzdött.
Az utolsó üzenet azzal fenyegette Rachelt, hogy nyilvánosságra hozzák Graham titkát, ha újra kapcsolatba lép velem vagy az apámmal.
Rachel halálra volt rémülve.
– Valaki figyel minket – suttogta.
Egyenesen apámhoz hajtottam.
Megdöbbent, amikor megmutattam neki az üzeneteket.
– Azt hiszed, én csináltam ezt?
– Nem tudom, mit higgyek.
Esküdözött, hogy soha nem bántaná Rachelt, és azt javasolta, hogy hívjuk a rendőrséget.
Ekkor észrevettem az otthoni biztonsági rendszerét. Kamerák voltak a ház körül, ezért megnéztük a felvételeket.
Apám a randi után egyedül érkezett haza. Néhány perccel később azonban valaki feltűnt a felhajtó közelében.
Kapucnit viselt, de észrevettem a cipőjét: fehér sportcipő, sötét csíkkal.
Már láttam ilyen cipőt korábban.
Otthon átkutattam anya régi fényképes dobozát. Az egyik képen anya a húgával, Sabrina nénivel állt egymás mellett.
Sabrina ugyanilyen fehér sportcipőt viselt.
Sabrina anya húga volt. Anya halála után mindenben segített apának és nekem, majd lassan eltűnt az életünkből.
Felhívtam Rachelt.
– Elmondtad valaha Sabrinának Graham történetét?
Hosszú csend következett.
– Igen.
Hirtelen minden értelmet nyert.
Elmentem Sabrina lakásához. A fehér sportcipője ott volt az ajtó mellett.
Amikor megmutattam neki a biztonsági kamera felvételét, elsápadt.
– Te követted Rachelt – mondtam.
– Lola, te ezt nem érted.
– Akkor magyarázd el.
Megkeményedett az arca.
– Apádnak örökké szeretnie kellett volna az anyádat. Ehelyett lecserélte őt.
– Tizenkét évig egyedül élt!
– És most idegen nőkre mosolyog, mintha az anyád soha nem is létezett volna.
Végül bevallotta.
Minden nőt megtalált apám társkereső profilján keresztül, utánuk kutatott, követte őket a randik után, majd névtelen üzenetekkel megfenyegette őket, amíg azok el nem tűntek az apám életéből.
– Anyád helyét védtem – mondta.
– Nem – feleltem. – A gyászába zártad az apámat.
Amikor megkérdeztem, miért fenyegette meg Rachelt Graham titkával, Sabrina elismerte, hogy már korábban is tudott róla, és azért használta fel ellene, mert Rachel nem volt hajlandó visszalépni.
Ránéztem arra a nőre, aki egykor vigasztalt, amikor elveszítettem az anyámat.
– Nem tiszteletben tartottad anyát. Felhasználtad őt.
Rachel jelentette a fenyegetéseket a rendőrségen, apám pedig átadta nekik a biztonsági kamerák felvételeit. Sabrina végül vállalta a felelősséget, és segítséget kért.
Egy ideig apa magát hibáztatta.
– Soha nem lett volna szabad újra randiznom – mondta.
Leültem mellé.
– Nem. Sokkal hamarabb el kellett volna kezdened újra élni.
Néhány hónappal később ismét randizni kezdett. Ezúttal őszintén beszélt anyáról, és arról a félelméről is, hogy talán újra elveszíthet egy lehetőséget a boldogságra.
A nő neve Jocelyn volt.
Másnap reggel nem tűnt el.
A harmadik randijuk után apa felhívott. A háttérben halkan szólt a zene, majd meghallottam a nevetését.
Tizenkét év óta először az otthonunk már nem a gyász megfagyott csendjétől visszhangzott.
És végre megértettem:
A halottak tisztelete soha nem jelentheti az élők börtönbe zárását.
