Varje kvinna som min pappa dejtade verkade ivrig att träffa honom igen, men försvann alltid innan morgonen kom. När min bästa vän gick med på att hjälpa mig ta reda på varför, visade ett skrämmande meddelande att det aldrig hade varit en slump.
Min pappa förlorade min mamma för tolv år sedan.
Jag var gammal nog att förstå vad döden innebar, men för ung för att förstå vad den kunde göra med personen som blev kvar.
Innan mamma dog var min pappa full av liv. Han sjöng medan han gjorde kaffe, berättade fruktansvärt dåliga skämt vid middagsbordet och fyllde vårt hem med musik. Efter att hon gått bort tog tystnaden över. Han slutade helt att dejta och ägnade flera år åt att bara leva för min skull.
En dag sa jag till honom att mamma aldrig skulle ha velat att han skulle vara ensam resten av livet.
Han tittade på mig och sa:
”Jag är inte ensam, Lola. Jag har dig.”
De orden stannade kvar hos mig.
Sedan förändrades han plötsligt. En dag hittade jag honom sittande vid köksbordet med ett leende på läpparna medan han tittade på sin telefon. När jag frågade vad han såg på erkände han att han hade skapat en dejtingprofil.
Jag kramade honom och sa att jag trodde att mamma skulle ha varit glad för hans skull.
Snart började han träffa kvinnor. Inför varje dejt berättade han om dem för mig. De verkade vara vänliga och intressanta personer: en bibliotekarie, en bageriägare och en kvinna som volontärarbetade på ett djurhem.
Men ingen av dem stannade kvar.
Till en början antog jag att de helt enkelt inte var rätt för honom. Dejting var komplicerat. Två personer kunde ha en fantastisk kväll tillsammans och ändå inse att det inte fanns någon framtid.
Sedan började jag lägga märke till ett mönster.
Varje dejt gick fantastiskt. Min pappa ringde efteråt och berättade om deras samtal och de stunder då de hade skrattat tillsammans. De planerade alltid att träffas igen.
Men nästa morgon var kvinnan borta.
Inga samtal. Inga meddelanden. Ingen förklaring.
Efter att det hade hänt flera gånger började min pappa skylla på sig själv.
”Kanske pratar jag för mycket om din mamma”, sa han.
”Du nämner henne knappt när du är på dejt.”
”Kanske är jag för gammaldags.”
”Du var respektfull. Det är inte problemet.”
Men varje avvisande gjorde ont. Han blev tyst igen, slutade sjunga och började ständigt kontrollera sin telefon efter svar som aldrig kom.
När den sjätte kvinnan försvann visste jag att något var fel.
Jag ringde min bästa vän Rachel och bad henne om hjälp.
”Gå på en dejt med honom”, sa jag.
Hon skrattade.
”Det där är din pappa.”
”Jag vet. Jag behöver bara förstå vad som händer.”
Efter att ha hört hela historien gick hon motvilligt med på det.
Dejten gick bättre än väntat. Rachel ringde efteråt och sa:
”Din pappa är fantastisk. Jag kan inte förstå att ingen har gett honom en chans.”
Hon berättade att de hade pratat i flera timmar och att han hade frågat om de kunde träffas igen.
För första gången på flera veckor kände jag hopp.
Nästa morgon försvann även Rachel.
Hon slutade svara på mina samtal. Mina meddelanden förblev obesvarade. Sedan fick jag ett kort sms:
”Kontakta mig inte. Snälla.”
Jag visste direkt att det inte var hon.
Dagen efter ringde Rachel äntligen och bad mig träffa henne. När jag såg henne såg hon rädd och utmattad ut.
Hon räckte över sin telefon till mig.
Ett meddelande från ett okänt nummer syntes på skärmen:
”Håll dig borta från honom. Du har ingen aning om vad han är kapabel till.”
Under meddelandet fanns ett fotografi på Rachel när hon lämnade restaurangen tillsammans med min pappa.
Någon hade bevakat dem.
Det fanns fler meddelanden. Avsändaren visste var Rachel bodde, var hon arbetade och till och med en privat familjehemlighet som handlade om hennes yngre bror.
Det sista meddelandet löd:
”Om du kontaktar honom eller Lola igen kommer Graham att få veta vad som hände i Philadelphia.”
Rachel hade bara berättat den historien för ett fåtal personer.
Någon som stod min pappa nära visste allt.
Jag åkte direkt hem till min pappa.
Han blev chockad när jag visade honom meddelandena.
”Vad har hänt?”
”Någon hotade Rachel efter er dejt.”
Hans ansikte förändrades från förvirring till rädsla.
”Vi måste ringa polisen.”
Men jag behövde förstå.
Personen som skickade meddelandena kände till personliga detaljer och visste när jag hade försökt kontakta Rachel. Jag bad att få se min pappas telefon.
Han gav den till mig utan att tveka.
Det fanns inget misstänkt där.
Sedan lade jag märke till en avisering från hans säkerhetssystem hemma. Han hade installerat kameror efter att någon hade brutit sig in i hans garage.
Jag öppnade inspelningen.
Den visade min pappa när han kom hem ensam efter dejten. Några minuter senare syntes en person nära uppfarten, med ansiktet dolt.
Jag spelade upp videon igen.
Sedan såg jag skorna.
Vita sneakers med en mörk rand.
Jag hade sett dem tidigare.
Jag letade igenom gamla familjefoton och hittade svaret.
De tillhörde min moster Sabrina.
Efter att mamma dog hade Sabrina hjälpt oss genom allt. Hon lagade mat, tog hand om praktiska saker och stöttade både min pappa och mig. Till slut slutade hon komma på besök och sa att minnena blev för smärtsamma.
Jag ringde Rachel.
”Berättade du någonsin för Sabrina om Graham?”
Det blev tyst en lång stund.
”Ja”, erkände hon. ”Hon hittade mig en gång när jag var upprörd, och jag berättade allt för henne.”
Jag körde till Sabrinas lägenhet.
När jag visade henne övervakningsfilmen förstod hon genast.
”Du följde efter Rachel”, sa jag.
”Lola, du förstår inte.”
”Förklara då.”
Hennes röst blev hård.
”Din pappa skulle älska din mamma för alltid.”
”Det gjorde han.”
”Nej. Han ersatte henne.”
Då insåg jag sanningen.
Sabrina hade inte skyddat min mammas minne. Hon hade försökt hindra min pappa från att gå vidare.
Hon erkände att hon hade hittat kvinnorna genom hans dejtingprofil, undersökt dem, följt efter dem efter deras dejter och skrämt bort dem med falska meddelanden.
De flesta försvann för att de blev rädda.
Rachel var annorlunda eftersom Sabrina redan kände till hennes hemligheter.
”Du hedrade inte mamma”, sa jag till henne. ”Du sårade människor för att du själv inte kunde släppa taget.”
Rachel anmälde hoten, och min pappa lämnade över säkerhetsfilmerna. Sabrina tog så småningom ansvar för det hon hade gjort och började gå i samtalsterapi.
En tid efteråt anklagade min pappa sig själv.
”Jag borde aldrig ha börjat dejta igen”, sa han.
Jag satte mig bredvid honom och svarade:
”Nej. Du borde ha börjat leva tidigare.”
Flera månader senare träffade han Jocelyn.
Den här gången försvann hon inte nästa morgon.
Efter deras tredje dejt ringde min pappa mig. Jag hörde svag musik spela i bakgrunden.
Sedan hörde jag honom skratta.
För första gången på tolv år kändes vårt hus inte längre som en plats som hade fastnat i sorgen.
Det kändes äntligen som hemma igen.
